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Una vez concluida la guerra revolucionaria, en 1830, 
multitud de familias de colonos inician su expansión hacia el 
Oeste y, más concretamente, hacia el valle del río Ohio. La 
compra de Louisiana y la guerra con México incrementan aún 
más las fronteras del nuevo estado. Al mismo tiempo, los 
nuevos pobladores empiezan a asentarse en las tierras más 
occidentales. Cinco episodios, titulados «Los ríos», «Las 
llanuras», «La Guerra Civil», «El ferrocarril» y «Los forajidos» 
narran estos hechos y la colonización del Oeste, tomando 
como referencia la historia de una de estas familias de 
colonos. 
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Primera parte 
Los ríos 


La tierra esplendorosa se hallaba abierta, esperando 
ser conquistada, y los caminos que a ella conducían 
eran los ríos. Lentos y poderosos, turbulentos y 
espumantes, los ríos fueron los caminos que siguieron 
los primeros colonos. Almadías y barcos de quilla 
plana, se deslizaban flotando aguas abajo; aguas que 
tan pronto eran verdes como oscuras, negras u orladas 
de espuma, pero que conducían siempre adelante hacia 
el corazón de aquella tierra peligrosa y dormida aún, y 
donde las riquezas aguardaban a los audaces y los 
fuertes. 


Capítulo primero 


penas hacía una hora que el sol brillaba en lo alto 

cuando Linus Rawlings llegó al sendero que seguía el 

grupo guerrero de indios ute. Los elevados murallones del 

valle, cada vez más angosto, del río Grande, impedían toda 

escapatoria, y Limus comprendió que se hallaba en un 
atolladero. 


Hombre de infinita paciencia, la tuvo también ahora, y 
mientras observaba, prefirió detener su caballo resguardado 
por la sombra intermitente de los álamos. "Tras de sí conducía 
tres animales de carga que transportaban su botín invernal de 
pieles, mientras que ante él, la ladera de la montaña brillaba 
con el primer verdor tímido de la primavera. 


Nada se movía en toda aquella ladera, ni abajo en el valle... 
Solo las hojas temblorosas de los álamos. Desconfiando de la 
apariencia de las cosas en tierra de indios, Linus siguió 
inmóvil. 

Mientras continuase junto a los árboles resultaba invisible a 
distancia, pues su indumentaria, los caballos y la carga eran 
de un color neutro que podía confundirse bien con lo que les 
rodeaba. Metódicamente, su mirada recorrió la ladera, 
deteniéndose en cada matorral o álamo, en todo saliente 
rocoso, en cada cambio de color de la hierba. 

Hacía mucho tiempo que Linus Rawlings evitaba que su 
silueta se recortara en la cima de una colina, y no dormía 
junto a la fogata de un campamento. Había conocido 


hombres que hicieron ambas cosas... y estaban muertos 
ahora. No era accidental en él que invariablemente se 
detuviera al amparo de cualquier accidente del terreno, 
procurando que no destacase su figura. 


Cuando se cruza por territorio indio deben preverse todos 
los riesgos, bien se recele que el enemigo está cerca o no. Debe 
también aprenderse a encender fuegos pequeños, en los 
cuales pueda prepararse la comida, y después de comer 
trasladar el campamento unas cuantas millas más allá y 
dormir en la oscuridad, sin fuego alguno. 


Estas eran las reglas más elementales para poder sobrevivir 
en tierra de indios, y, además, había otras, como la de no dar 
un paso sin ir armado, y observar los movimientos de los 
pájaros y de cualquier animal, considerándolos indicaciones 
de peligro. Linus hacía ya muchísimo tiempo que no pensaba 
en la necesidad de hacer semejantes cosas, pues eran tan 
naturales en él como el respirar. 


Vio que el grupo guerrero de los ute lo componían doce 
indios que acaso se disponían a llevar a cabo un asalto a los 
campamentos españoles del sur, o quizá acudían a celebrar 
una reunión con otros indios en aquel sendero. Solamente 
disponía de unos pocos minutos, y necesitaba saber si 
aquellos hombres estaban enterados de que él iba a sus 
espaldas. 


Estudió la ladera con mirada escéptica. Bajo su aspecto más 
bien perezoso y descuidado, Linus Rawlings escondía una 
aguda inteligencia, y sus sentidos se habían aguzado en sus 
treinta y dos años de vida en la frontera. Nacido en los 
oscuros bosques del oeste de Pensilvania, donde su familia fue 
de las primeras en llegar, Linus, en compañía de su padre, 
habíase trasladado más al oeste cuando solo tenía trece años. 
Poco después murió su padre, y entonces embarcó como 


tripulante de una barcaza y se adentró más aún en el oeste 
para dedicarse al oficio de trampero y al comercio de las 
pieles. 


En los dieciséis años siguientes corrió desde el río 
Kootenai, en Montana, hasta el Gila, en Arizona, desde las 
orillas del Pacífico hasta las laderas orientales de las Montañas 
Negras. Fue trampero en compañía de Jim Bridger, del tío 
Dick Button, de Bill Williams, Joe Walker, Osborne Russell y 
Jedediah Smith. En esos años solo abandonó las montañas en 
dos ocasiones, sin contar una visita breve al pueblo de Los 
Ángeles. Estos dos viajes lejos de las montañas le llevaron a 
San Luis y a Nueva Orleáns. 


Ahora Linus trataba de descubrir la línea probable que 
seguiría el grupo guerrero y avizoraba la lejanía, pero no pudo 
divisar movimiento alguno, nada. Sin embargo, recordó lo 
que Kit Carson le dijera muchos años antes: «Cuando veas 
indios, ten cuidado. Cuando no los veas, sé doblemente 
cuidadoso». 


Linus sentía gran respeto por el indio. Le conocía, no como 
un pobre salvaje de quien debía aprovecharse el hombre 
blanco, sino considerándole un hombre combativo y 
orgulloso que vivía para la guerra y el robo de caballos. El 
indio conocía el desierto, y cómo vivir en él. Ni un gato sabía 
moverse más silenciosamente, ni un halcón poseía más aguda 
la mirada. El indio vivía por sus sentidos y para ellos, y 
cualquier persona solo podía sobrevivir en territorio suyo si 
sabía actuar mejor que él. 


El tiempo pasaba lentamente, el sol matinal adornaba con 
manchas de oro la serranía que tenía a la espalda. La hierba 
no se movía siquiera. Tan solo los álamos temblaban. Uno de 
los caballos de carga pateó impaciente, un moscardón 
bordoneó perezoso sobre la maleza baja. 


Con el rifle por delante, cruzado encima de la silla y el 
cañón apuntando ladera abajo, Linus lo sujetaba con la mano 
derecha descansando el dedo pulgar en el gatillo. 


Más abajo de donde se hallaba, y hacia la derecha, había 
otro grupo de álamos algo más espeso. Calculó la altura de 
aquel y la posición donde se encontraba. Para llegar hasta él 
se haría visible durante un minuto por lo menos. 


Por detrás se movió una brisa ligera que hizo bailar las 
hojas de los álamos y agitó la hierba, y cuando la brisa y su 
movimiento llegaron hasta él, se movió al mismo compás, 
manteniéndose resguardado por el primer macizo de álamos. 
Hizo una nueva pausa cuando llegó al segundo, y acto 
seguido, se lanzó ladera abajo para alcanzar el ángulo 
opuesto. 

A poca distancia de allí se estrechaba más aún el angosto 
valle para ensancharse después, hasta que finalmente se abría 
al comienzo de las llanuras. Si el grupo guerrero conocía la 
existencia de Linus y planeaba una emboscada, ese sería el 
sitio mejor. No en la angostura, sino poco antes de alcanzarla 
o inmediatamente después de salir de ella. 


Cuando se llega a un lugar peligroso, la atención de 
cualquier viajero se fija adelante, hacia el sitio probable de 
una emboscada, y descuida el terreno inofensivo, al parecer, 
que está a punto de cruzar. Luego de pasar el punto peligroso, 
hay cierta tendencia a despreocuparse. 


Linus no tenía prisa. Las marmitas del Este podían esperar 
unas cuantas horas o algunos días más. Con gran cuidado y 
sin despegarse de un lado del valle, fue abriéndose paso a lo 
largo del fondo de este, siguiendo el río y manteniéndose 
cerca de los árboles o debajo de ellos. 


Cuando llegó al lugar por donde habían atravesado los 
utes, permitió beber a los caballos, y después que lo hicieron a 


satisfacción, desmontó y bebió también él, escogiendo un 
punto alejado de los animales. Estaba levantándose del suelo 
cuando oyó el disparo. 

Siguió donde estaba, sin cambiar de postura, escuchando. 

¿A qué distancia habría sido? ¿A media milla? ¿A una 
milla? 

El segundo disparo fue un ladrido ronco, seguido por otros 
tres en sucesión rápida, uno de ellos confundiéndose con el 
anterior. 


Saltó a la montura, cruzó el arroyo y siguió adelante, 
manteniéndose a la sombra de los árboles. Al acercarse a una 
loma donde el arroyo se hundía bajo un corte del terreno, 
abandonó su proximidad y siguió montículo arriba hasta que 
le fue posible contemplar cuanto le rodeaba. 


Ante él se extendía una pradera con hierba, de una 
extensión de tres acres! o algo más. A su izquierda, las aguas 
del arroyo formaban una especie de laguna —acaso presa de 
castores— y captaban toda la luz del sol que, con el vientecillo 
susurrante, las hacía chispear. Más allá de la pradera, el 
arroyo volvía a cruzar el valle para seguir por entre los lugares 
angostos hasta la parte opuesta. 


En este punto, los farallones de la montaña se alzaban hasta 
unos mil pies por encima de la pradera, y el declive era 
sumamente escarpado hasta la cima de las crestas rocosas. Un 
hombre a pie hubiera remontado aquellos murallones casi 
por cualquier sitio, pero resultaba de todo punto imposible 
para un caballo. 

Sobre la hierba plateada por el rocío se veía una nubecilla 
de humo azulenco, y unas cincuenta yardas más allá de ese 
humo, un caballo estaba caído sobre la hierba, coceando 
convulsivamente porque se le escapaba la vida. 
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Al principio esto fue todo lo que vio Linus. La mañana 
parecía inmóvil, como si esperase algo... El aire resultaba 
ligeramente fresco, a pesar del brillante sol que había en los 
riscos. El caballo indio descargó una última coz desesperada, 
y murió. La sangre era de un color vivo carmesí donde le daba 
el sol. Y entonces se movió un indio. 


Al moverse el ute, Linus vio inmediatamente moverse otros 
dos, habiéndole sido posible advertir su presencia porque 
tenía fija la atención en aquel lugar. Todos ellos estaban de 
cara a la pradera, y en consecuencia, le daban la espalda. 


No cabía duda de que el grupo guerrero había tendido una 
emboscada. Linus supuso que seguramente habían estado 
siguiendo a una partida de arapahoes o quizá de tramperos. 
Alzándose en los estribos, echó un vistazo más allá del caballo 
muerto, y desde el punto ventajoso que representaba la colina 
pudo verlos claramente. Eran cinco tramperos tumbados en 
una de las ciénagas donde acostumbran revolcarse los búfalos. 
Indudablemente tenían escondidos los caballos entre la 
arboleda, allí donde el arroyo atravesaba de nuevo la pradera, 
con uno o dos hombres vigilándolos. 

Cerca del cuerpo del caballo yacía un indio muerto. Si hubo 
heridos, debían de haberse ocultado. Esto no representaba 
una gran ventaja sobre los indios, pues los hombres blancos 
resultaban numéricamente inferiores en la proporción de dos 
a uno. 


Observando detenidamente el terreno que se extendía ante 
él, Linus descubrió varios indios más. Los restantes, hasta el 
total del grupo, debían de hallarse escondidos entre los 
árboles que bordeaban el arroyo. 


No podía hacer nada. Avanzar significaba convertirse en 
blanco de los utes, y acaso también de los hombres blancos 
sitiados, que podían no identificarle como otro hombre 
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blanco más. Lo único que podía hacer era esperar. Podía 
llegarle la oportunidad de lanzarse a carrera abierta a través 
de la llanura. 


Donde se hallaba había bastantes árboles, y cerca a su 
izquierda, estaba más espeso el bosque existente a lo largo del 
arroyo que cruzaba todo el angosto valle. Las sombras le 
cubrían y se encontraba en excelente posición para 
permanecer invisible. Continuó sobre la silla, dispuesto a 
luchar o a correr, según lo exigiesen las circunstancias. 


Desapareció el humo. Los ecos de los disparos se habían 
perdido asimismo cañón abajo, y el sol descendió algo más en 
la ladera. Aquí y allá, las escarpaduras de la montaña 
permitían a los rayos solares llegar hasta la pradera y el 
arroyo. 

Los pájaros gorjeaban jugueteando en la maleza cercana, y 
Linus confió que ellos le avisarían si algún indio se decidía a 
moverse en dirección al lugar en que él se hallaba. Con la 
mirada siguió observando el llano. 


Y entonces fue cuando vio lo que casi había sospechado. 
Dos indios se arrastraban entre la hierba avanzando hacia la 
ciénaga. Cuando los otros escaparon, estos dos seguramente 
se dejaron caer del caballo, simulando haber sido muertos, 
con el solo propósito de realizar este ataque. 


Levantó el rifle y calculó la distancia. Ofrecían un blanco 
muy difícil y el riesgo era demasiado grande. Dudaba si debía 
arriesgarse a hacer un disparo de aviso, cuando alguien hizo 
fuego desde los árboles donde él suponía que estaban ocultos 
los caballos. 

Uno de los utes lanzó un aullido ronco y dio un salto sobre 
los pies. Dos rifles «matabúfalos» rugieron en la hondonada y 
el indio cayó de espaldas sobre la hierba, donde se agitó un 
instante para quedar enseguida inmóvil. 
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El otro ute no se movió, y tres disparos hechos al azar en 
dirección a la maleza próxima no tuvieron respuesta de su 
parte. 


Linus masticaba pensativo una brizna de hierba y 
consideraba lo raro de aquel combate que tenía lugar ante sus 
ojos. Los momentos del cuerpo a cuerpo, de la lucha feroz 
eran escasos. Con frecuencia todo solía ocurrir de este modo: 
unos cuantos tiros que rompían la quietud del lugar, y 
después interminables minutos de espera, cuando nada había 
sucedido. 


El rocío brillaba bajo el sol en el prado, y los pájaros 
revolotearon de nuevo por entre los sauces. El caballo que 
montaba piafó con impaciencia y agitó la cola. Los animales 
de carga mordisqueaban la hierba con indiferencia, O 
permanecían en tres patas, con la cabeza baja, adormilados 
por el calor de la mañana. 

La posición de los tramperos había sido bien escogida. 
Semejante emboscada en terreno despejado era una de las 
estratagemas indias, pero indudablemente los utes se habían 
visto sorprendidos por el empleo de sus mismas tácticas. El 
contraataque por su parte era difícil, debido a los que se 
encontraban entre los sauces, cerca del arroyo. 


No obstante, si esta situación se prolongaba hasta el 
oscurecer, la excelente posición de los tramperos carecería de 
valor, porque el número superior de indios acabaría con ellos 
rápidamente. Los tramperos habían rechazado la emboscada, 
pero ahora era como si tuvieran al oso cogido por la cola. No 
habiendo conseguido acabar en el acto con la mayoría del 
grupo, se hallaban en un atolladero. 


Hacía rato que Linus se había dado cuenta de que su 
posición era más peligrosa a cada instante. Podían llegar otros 
indios a reunirse con estos, o algún ute podría retroceder y 
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descubrirle. Una vez visto, separado como estaba de los otros 
blancos, sería cercado y muerto. 


Pero si ahora mismo realizaba un ataque repentino, desde 
un punto donde no se le esperaba, todo podía favorecerle. En 
este momento en que los guerreros utes se hallaban 
probablemente confusos e inciertos, Linus decidió actuar. 


Tres indios se le ofrecían como blanco para su rifle. Uno se 
encontraba a cierta distancia, pero otros dos estaban 
relativamente cerca. Alzó el arma, fijó la puntería en la 
espalda del indio más próximo, aspiró hondo, dejó salir 
despacio el aire de los pulmones, y apretó el gatillo. 

El disparo produjo un estruendo en el angosto valle, y el 
indio sobre el cual hiciera fuego se puso tenso, luego giró 
sobre sí mismo, y cayó de cara al cielo. Instantáneamente. 
Linus volvió a disparar, y a continuación, apuntando lejos y a 
su izquierda, descargó el tercer tiro, confundiéndose el eco de 
sus tres disparos. 


El primero fue un acierto, el segundo le falló, pero el 
tercero alcanzó también a uno de los indios. Linus clavó 
espuelas en los ijares de su cabalgadura y cruzó a galope 
tendido la llanura, lanzando verdaderos aullidos. 


Había previsto este ataque repentino, que procuró 
presentar como lanzado por varios hombres, al objeto de 
desconcertar a los utes y lograr con ello la ventaja. 


Sorprendidos por el ataque, los indios escaparon hacia la 
parte más tupida de la maleza, y mientras Linus volaba en 
dirección de la ciénaga, observó que los tramperos, puestos ya 
de pie, hacían fuego sobre los utes en veloz retirada. Saliendo 
de entre los árboles, Linus vio a un hombre delgado y fuerte, 
ligeramente caído de hombros, que le salía al encuentro. 


—¡Bravo, Linus! —exclamó el hombre, avanzando en 
dirección a él, sonriente—. Apareciste cuando el asedio era 
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más duro. ¿De dónde sales? 
—De la pradera. 


Acercáronse los restantes tramperos, y empezaron a 
disponer los caballos. Apresuradamente cargaron los 
animales de transporte. 

—Veo que lleváis muchas pieles —comentó Linus. 


—Era un año malo —contestó el primero, llamado 
Williams—. Pero hace unas cuantas semanas tuvimos una 
racha de suerte y conseguimos más pieles que en todo el año. 


Diciendo estas palabras, Williams echó la pierna por 
encima de la silla, y añadió: 


—Vamos hacia Taos, siguiendo el cauce del río Grande. 


—Yo voy hacia el este —fue la respuesta de Linus—. Bajaré 
hasta el Platte y el Missouri, para subir luego al Ohio. Siento 
apremio por ver las aguas del océano. 

—Estos muchachos son todos bastante caprichosos, y solo 
desean ver bonitas mujeres. 


—Desde luego —asintió Linus—. Hace un siglo que no veo 
una mujer y estoy deseando tener alguna delante. Pero tengo 
la obsesión del agua del océano. He de pensar que ya no soy 
muy joven, y en mi vida no he visto sino montañas, indios y 
pieles. 


—Verás el agua... Bueno, le echarás una ojeada. Yo me crie 
en Carolina del Norte. Y sin embargo, nunca he llegado a ver 
el Atlántico. En cambio, vi el Pacífico. Las montañas no me 
gustan. Cuando ves una, es como si las hubieras visto todas. 


—La mayor cantidad de agua que he visto fue el Lago 
Salado —declaró Rawlings. 

—Dice la gente que aquellas regiones se están llenando. 
Son muchos los que se están yendo para allá. He oído hablar 
de máquinas de vapor y de un ferrocarril que va hasta 
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California. 


—Habladurías de locos —comentó Linus—. ¿Quién va a 
estar lo bastante trastornado como para traer las mujeres a 
tierras de indios injún? Además, ¿qué se consigue 
trayéndolas? Las pieles son más escasas cada día, y no hay 
nada más. ¡Ni hablar! 


—Tierras... La gente quiere tierras. 


—Los sioux tendrán también algo que decir sobre eso, los 
sioux, y los cheyennes y los arapahoes. 


—Ándate con cuidado allá por el Este —aconsejó Williams 
—, o perderás la cabellera. Por el Este es todo mucho peor que 
en estas montañas. He oído decir que por allí las mujeres 
acechan a los hombres... No es como en la región de los 
injún, donde una squaw te cuesta un dólar, un par de mantas 
y dos o tres caballos. 


Linus viajó en compañía de los tramperos durante dos días. 
Soplaba un viento frío cuando se separó de ellos, pero en las 
colinas se veían manchas de verdor y los árboles comenzaban 
a poblarse de hojas. Aquí y allá se observaban algunos lugares 
negruzcos, donde la tierra estaba húmeda todavía a causa de 
la nieve derretida. 


Linus Rawlings cabalgaba con precaución. Después de 
todo, estaba cruzando tierras de los ute. 


Si todos los indios fueran como los shoshones, los narices 
agujereadas o los cabezas planas, la cosa hubiera sido distinta. 
Uno podía conocerlos, y conocerlos era quererlos. Los narices 
agujereadas proclamaban a los cuatro vientos que ningún 
guerrero de su tribu había matado jamás un hombre blanco, y 
Linus estaba dispuesto a creerlo. 

Pero esta región pertenecía a los ute y junto con los pies 
negros eran quienes más dificultades creaban a los hombres 
blancos. Y más allá de los ute venían los indios arapahoes. 
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Capítulo II 


E va Prescott se hallaba sola, a unos cuantos pasos de 
distancia de su familia, observando los barcos que 
llenaban el río Hudson y el canal del Erie. La orilla estaba 
abarrotada de barriles, cestos, fardos, mercancías y utensilios 
caseros, todo ello en espera de ser embarcado hacia el Oeste. 
Nada en la granja donde hasta ahora había vivido, ni el 
pueblecillo próximo, la había preparado para esto. 


Algunos hombres altos y fuertes, toscamente vestidos, iban 
de un lado a otro gritando y lanzándose pullas, al tiempo que 
cargaban o descargaban barcos y carromatos. Pasaban galeras 
gigantescas, arrastradas por los caballos más grandes que ella 
había visto hasta entonces, monumentales percherones o 
clydesdales”. En el río sonaba el taladrante pitido de los 
silbatos, el ruido de las campanas, y el escape de los chorros 
de vapor. 


Agrupados junto a los Prescott había otros emigrantes 
como ellos, cuidando de sus utensilios y ropas, en espera de la 
llamada que habría de llevarlos a bordo del barco que surcaría 
las aguas del canal. También ellos rompían todos los lazos, 
dejando atrás todo cuanto les era familiar, lanzándose a la 
ventura en tierras nuevas y temibles. 

Echando un vistazo a su alrededor, Eva vio otros hombres 
como su padre, hombres que hablaban en voz alta de la 
región del Ohio, de adueñarse de terrenos nuevos, de 
oportunidades, de tierra negra, de grandes lluvias, y de que la 
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caza constituía un deporte salvaje. Se expresaban a grandes 
voces para ocultar el propio descorazonamiento, pues una 
cosa es hablar y proyectar una aventura, poniendo en ello 
excitación, entusiasmo, y haciendo conjeturas, y otra, muy 
distinta, emprender esa vida nueva, coger la familia y avanzar 
hacia lo desconocido, como lo estaban haciendo estos 
hombres. 


Habían sido audaces en otras ocasiones, y Eva, que los 
conocía bien, sabía que volverían a portarse valientemente, 
pero ahora estaban atemorizados, como lo estaba también 
ella. 


Sintió que el corazón le latía con fuerza, y le pareció que 
respiraba con dificultad. Toda esta actividad era algo tan 
impersonal... ¿Qué podían preocuparles ella y su familia a 
todos estos hombres temerarios que gritaban mientras se 
afanaban? Sin embargo, aquí y allá sus ojos captaron alguna 
que otra mirada atrevida o apreciativa, que la hicieron 
ponerse en guardia respecto a tales hombres. 

Le sorprendió darse cuenta de que se hallaba excitada y 
complacida por aquellas miradas, y no molesta por ellas. Allá 
en su pueblo había catalogado a todos los hombres. Sabía los 
que estaban casados, y que, por lo tanto, eran inaccesibles, y 
los que quedaban solteros. Sabía con exactitud cómo calibrar 
el interés de cada uno por ella, y lo que ello significaba o 
podría significar... y ninguno de ellos había logrado 
interesarle. 


También ellos la conocían. Sabían que a ninguno le sería 
fácil conseguirla, y la habían hallado reservada cuando fueron 
a cortejarla pensando en el matrimonio. La muchacha no 
sentía un verdadero pesar por lo que dejaba atrás, con 
excepción de que abandonaba cuanto le era familiar, todo 
aquello que había conocido. 
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Dejaba los campos y los árboles familiares, la escuela donde 
había aprendido a leer, a escribir y a contar, aquella casa de la 
que conocía las tablas que crujían, y de cuya chimenea podía 
decir cómo se portaría en días claros o nublados, así como 
cuando el viento soplaba con fuerza. 


Interiormente se estremeció por causa del polvo, el humo 
de carbón, y la confusión de Albany. Las tierras verdes de su 
lugar natal eran gratas y frescas. Pero eso era allá en el 
hogar... y ya no se hallaban en él. 


La granja había sido vendida. Otros pies hollaban ahora las 
tablas del piso de la casa, y así ocurría con todo. Reflexionó 
que ya nada le quedaba. 

«¡Sueñas demasiado!», solía decirle su padre de un modo 
semiafectuoso e irritado, y nada más cierto. Ahora sus sueños 
iban hacia el Oeste, hacia cualquier lugar Ohio abajo. 


Solo conocía de una manera confusa dónde estaba el río 
Ohio, o las tierras a las cuales se encaminaban, aquellas tierras 
inseguras, que pertenecerían a quienes se las apropiaran, pero 
que nadie había visto. Su padre ni siquiera había tenido un 
mapa ante los ojos, si es que existía alguno. Todo lo que ellos 
habían contemplado eran algunos garabatos trazados por un 
trotamundos con su bastón en la arena del acceso posterior a 
la casa, y que señalaban el curso del río Ohio y la situación de 
las tierras que estaban a disposición del que fuese capaz de 
apropiárselas. 

La región del Ohio era el Oeste salvaje, el desierto. Y allí era 
adonde se dirigían. 


Desde hacía varios años venía oyendo sonar este nombre: 
el Ohio. Hasta que se le metió muy adentro. Los hombres 
hablaban de él como si se tratara de la Tierra Prometida. 

Cerca de Eva, un hombre barbudo daba explicaciones 
sobre el Missouri y el Platte, acerca de la quilla de los barcos y 
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el comercio de pieles. Hablaba con dos marineros borrachos 
respecto a los indios que poblaban las tierras salvajes 
existentes en las márgenes de ambos ríos. Ella nunca había 
oído hablar de estos ríos tan distantes. Ya el Ohio estaba 
bastante al Oeste para ella. 


Era una muchacha con bastante dominio de sí misma, que 
observaba en silencio el barullo que la circundaba, pero sus 
pensamientos se hallaban muy lejos, en aquella región del 
Ohio desconocida todavía. Si aquí no había encontrado a 
nadie, ¿cómo esperaba encontrarlo allí, donde había aún 
menos gente? Más de un amigo suyo se había conformado 
con menos de lo que ellos pretendían. Cuando una muchacha 
pasaba de los dieciocho empezaba a sentirse un poco 
desesperada. Su rostro, sin embargo, no revelaba ninguno de 
los pensamientos que no podía alejar de su mente. 


Su hermana Lilith, esbelta, bonita y con dieciséis años, giró 
velozmente y se acercó a ella. 

—¿No te parece excitante todo esto, Eva? Claro que no 
comprendo por qué tenemos que ir al Oeste. ¿Por qué no 
podemos quedarnos aquí? 


—Papá es granjero. Tiene que ir donde haya tierra por 
colonizar. Además, pronto te parecería muy triste todo esto. 
Las cosas solo son excitantes hasta que uno se habitúa a ellas, 
hasta que las conoce, y después todo se vuelve monótono. 

—Pero ¿no decías siempre que deseabas hacer algo 
diferente? ¡Te aseguro, Eva, que no puedo comprenderte! 

—¿Y por qué tendrías que comprenderme? Creo que ni 
siquiera te comprendes tú misma. 

—Pero tú sí, ¿verdad? —replicó Lilith, al tiempo que 
dedicaba una mirada rápida a su hermana—. Quiero decir 
que tú sabes lo que quieres, y todo lo demás. Ojalá fuese yo 
igual —añadió, frunciendo el ceño—. Eva, no sé lo que me 
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sucede. Lo único que sé es que no... que no quiero nada de 
esto... ni de la granja tampoco. —Lanzó un vistazo al río, y 
añadió—: ¿Es que soy mala? ¿O solo una loca? Quiero decir 
que sueño muchas cosas..., muchas cosas imposibles. 

—¿Son imposibles, Lil? Si puedes soñarlas, es que tal vez 
sean posibles. Y mientras tanto, te sirven para ser dichosa. Sí, 
sé que sirven... que sirven para eso. 


—Para ti todo es fácil. Sabes lo que quieres... Quieres un 
hombre, y hasta sabes la clase de hombre... y ansias un hogar. 
Esto... esto no es lo que yo pretendo... Ni siquiera mientras 
tanto... 


—Lo sé. 


—Eva, ¿y qué pasaría si no llegaras a encontrarle? Después 
de todo, ya tienes veinte años, y un... 


—¿Y soy una solterona? —La aludida esbozó una sonrisa 
—. No temas decirlo, Lil. Pero sé que le encontraré. Estoy 
segura de que así será. 


De un barco anclado en el río les llegó un silbatazo agudo, 
penetrante, y luego la llamada lanzada por un cuerno desde 
una de las barcazas del canal. Principiaron a girar las ruedas 
de esta, y el agua se agitó. 

—No es el lugar lo que te hace ser feliz o infeliz, Lil, sino las 
personas que amas, y que te aman. 

—Mamá dice que soy casquivana. ¿Crees que soy así, Eva? 

—No —contestó la mayor, después de una pausa—. Eres 
diferente a nosotros, Lil, pero a tu manera eres recta y buena. 
Nunca he visto a nadie que sepa tocar el acordeón como tú. 
Papá dice que en eso has salido a la tía Mae. 

—¿La que se escapó con un tahúr? ¡Papá nunca me ha 
dicho esas cosas! ¡Es que ni siquiera menciona su nombre 
delante de nosotros! ¿Qué fue lo que le sucedió, Eva? ¿Es que 
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era muy desgraciada? 


En ese preciso momento, su hermano Sam, un muchacho 
de diecinueve años, flaco, llegó sonriente, dando grandes 
zancadas y fue a detenerse al lado de Zeke, que se hallaba 
acostado, teniendo por almohada su manta arrollada. 


—Ya nos va a tocar pronto —anunció—. ¿Cómo te 
encuentras, Zeke? 


Este abrió repentinamente los ojos. 


—No me siento tan mal como dice mamá. Si no me 
hubiese hecho tomar las cucharadas de esa medicina, creo que 
me encontraría bien. 


Eva miró primero a sus hermanos y después a sus padres. 
Zebulón y Rebeca Prescott tenían toda la apariencia de lo que 
realmente eran, unos granjeros robustos e independientes... y 
unos pioneros. Al principio, su madre se había negado a dejar 
un hogar que fue haciéndose más confortable con el 
transcurso de los años, pero una vez tomada la decisión, 
también la excitación se apoderó de ella. 


El argumento de Zebulón era bueno. Donde estaban no 
llegarían jamás a ser ricos, lo cual no era muy importante, 
puesto que vivían bien, pero allí no había tierras para los 
muchachos, apenas para uno de ellos. 


De repente se produjo cierta algarabía entre la 
muchedumbre que los rodeaba, y dominando la confusión, 
oyeron una voz que gritaba: 

—¡El «Orgullo de Utica» está cargando! ¡Todos a bordo del 
«Orgullo de Utica»! La familia Ramsey..., los Peter Smith... 
John y Jacob Voorhies... L. P. Baker... La familia Stoeger, los 
ocho... ¡Todos a bordo del «Orgullo de Utica»! 


—Nosotros vamos a continuación, papá —advirtió Sam, 
agachándose para recoger un baúl y echárselo al hombro—. 
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Será mejor que nos acerquemos a la orilla. 


Un escocés muy delgado, que vestía una camisa hecha en 
casa y bastante descolorida por cierto, contempló a Zeke, que 
hacía esfuerzos para levantarse de su lecho temporal. 


—¿Es el bienestar del muchacho la razón de que os 
marchéis al Oeste, Prescott? 


—En parte... Solo en parte... Nuestra principal dificultad 
eran las rocas —respondió Zebulón, gravemente—. Si 
hubiéramos seguido allí, dentro de algunos años habríamos 
recogido cientos de bushels”! de rocas por cada acre de tierra. 


—Vamos, Zebulón, no debieras mentir así a un hombre. La 
nuestra era buena tierra. 


—¿Mentir? Oye, Rebeca, bien sabes que soy un hombre 
temeroso de Dios y que no miento. Digo la verdad tal como la 
veo. En la región donde vivíamos, nunca se empleaba el 
arado. Teníamos que abrir los surcos a fuerza de dinamita. 
Llegó un momento en que aquello era excesivo para mí. Hasta 
el cubo salía lleno de piedras cuando lo sacaba del pozo, y 
entonces me dije: «Zeb, tu hijo es un muchacho enfermizo, y 
tu hija tiene veinte años y no encuentra marido...». 


— ¡Papá! ¡Otra vez con las mismas! 


—«... y Otra hija que se comporta como si no estuviera 
bien de la cabeza». De forma que me hice una promesa. Si 
encontraba un hombre dispuesto a darme quinientos dólares, 
la granja pasaría a manos de otro loco. ¡Pues bien, señor, el 
buen Dios me puso delante a ese hombre, y aquí estamos! 

—Señor Harvey, no crea una palabra de todo eso — 
protestó Rebeca—. Teníamos la mejor granja de todo el 
condado. Ha sido la sed de aventuras de mi marido la que nos 
ha metido en esto, y Dios sabe dónde acabaremos con 
nuestros huesos. 
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—Yo voy hacia Illinois —declaró Harvey—. La gente 
asegura que hay allí ancianos que nunca han visto una roca. 


Señaló en dirección de tres muchachos desmañados, zafios, 
que acechaban lo que acontecía a su alrededor y miraban con 
avidez a las jóvenes, y agregó: 

—Esos son mis hijos, Angus, Brutus y Colin. Me parece 
que desean ser amigos de tus hijas. 

—¿Solteros, verdad? 

—Hasta ahora..., pero ya van detrás de las chicas —asintió 
Harvey. 

—El territorio de Illinois no me parece mal. Lilith, saca tu 
acordeón y toca algo para que te oigan estos muchachos. 

—No tengo ganas, papá. 

—Lilith —insistió el padre, con severidad—, no es este el 
momento más propio para mimos. He dicho que toques algo. 

La joven se encogió de hombros, y sacó el acordeón. 
Lanzando una mirada de desagrado a Eva, empezó a tocar y 
cantar «El fantasma de la señorita Bailey». Enseguida pudo 
verse que tocaba y cantaba con habilidad poco común. 

—¡Vamos, vamos, Lilith! ¡Sabes otras piezas mejores que 
esa! Toca algo que puedan cantar los muchachos. 

—¿Qué canciones sabéis? —preguntó ella, al tiempo que 
miraba a los aludidos. 

—Yo sé cantar el «Yankee Doodle!*» —apuntó Colin. 

—¡El «Yankee Doodle»! —Y Lilith se quedó mirando a los 
tres despreciativamente—. ¿Quién puede querer cantar eso? 

—Su madre murió —explicó Harvey, a manera de excusa 
—. Han ido poco a la escuela y no saben mucho, pero son 
buenos chicos, y fuertes. 

—Vamos, Lilith. Toca «Un hogar en la pradera». 
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La jovencita miró a su hermana y se encogió de hombros, 
indicando su desagrado por todo aquello, pero empezó a 
tocar y cantar. 

Prescott se volvió a su hija mayor, diciendo: 

— ¡Eva! 

A disgusto, Eva coreó la canción, aunque tan poco 
impresionada por los tres hijos de Harvey, como Lilith. Los 
tres muchachos se aproximaron y tomaron, asimismo, parte 
en el canto. El propio Zebulón, entusiasmado, se puso a 
cantar con voz profunda y fuerte. 


—¡Zeb! —le advirtió su mujer—. ¡Ten cuidado, no vayas a 
hacerlos callar! 


Varias personas de los grupos cercanos fueron 
aproximándose más. Cuando el grupo se hizo más numeroso, 
Lilith fue tomando mejor disposición, y destacándose del 
resto, empezó a tomar la canción con verdadero interés. 


Cantaban por satisfacción, sin importarles que la mayoría 
lo hiciera mal, y su canto pareció alegrar la orilla entera. Los 
hombres interrumpieron su trabajo para escuchar mejor, y 
desde cierta distancia, un marinero de uno de los barcos 
fluviales unió su voz a las del grupo. Un irlandés medio 
borracho inició algunos pasos de baile, al compás de la 
música, y por un breve momento, el sonido de las voces 
alegró aquella orilla sombría. 


Al terminar la canción, Lilith, entusiasmada por su propia 
actuación, inició los primeros acordes de «El Canal del Erie», 
y todo el mundo coreó la canción. Pero apenas habían 
terminado la estrofa inicial cuando la voz del jefe de 
embarque atronó el espacio y deshizo la reunión. 

— ¡Carga para el «Flecha Voladora»! ¡Todos a bordo del 
«Flecha Voladora»! 
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—i¡Vamos allá! —exclamó Zebulón, adueñándose de un 
pesado saco—. ¡Recogedlo todo, y andando! 


Mientras, por indicación de Sam, se ponían en movimiento 
hacia la pasarela, Lilith, como despedida a los adioses de 
varios cantores, se puso a interpretar una marcha marcial y 
condujo a los pasajeros a bordo del «flatboat”!» que 
aguardaba en el canal. 


La cubierta se hallaba atestada y Eva se vio prensada 
materialmente contra la baranda de la borda. Se volvió de 
espalda a la embarcación y lanzó un vistazo a Albany. Sentía 
un nudo en la garganta, pues el simple hecho de embarcarse 
parecía lanzarlos a una empresa en la que no había retirada 
posible. 

Desde Albany, una persona podía, si era preciso, volver a 
pie hasta su casa, y en Albany se encontraban todavía entre 
gente de su misma clase, pero el solo acto de subir a bordo 
había puesto punto final a todo ello. Era un paso tan distinto 
a todos cuantos había dado antes... que indicaba hasta que 
punto se habían metido ahora en un atolladero. Ya no tenían 
raíces. Eran como hojas lanzadas al viento. 


Extraños por todas partes, amontonados, displicentes, 
vociferadores, todos extraños. En ese momento hasta su 
propia familia le resultaba extraña. Eva había penetrado en 
otro mundo, y se hallaba atemorizada. 


Bajo un cielo bajo y gris, cargadas las nubes por una lluvia 
inminente, el «Flecha Voladora» principió a moverse. Allá 
fuera, en la orilla del canal, un hombre de camisa a cuadros se 
puso a halar el «flatboat» en dirección al camino de sirga. 

Con lentitud, mientras los pasajeros iban colocando sus 
cajas y equipajes, fue cediendo el alboroto en las cubiertas. 
Detrás de ella, Eva, escuchó el ruido de voces y alguna que 
otra carcajada. 
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Desde el río Hudson, en Albany, hasta el Lago Erie, en 
Buffalo, se había hecho un canal de cuatrocientas veinticinco 
millas de longitud. La excavación fue realizada por varios 
miles de irlandeses fuertes y aventureros, recién llegados de su 
vieja patria, y emplearon ocho años en el trabajo. 


El gobernador DeWitt Clinton inauguró el canal en el 
otoño de 1825, y representó el paso de mayor importancia 
para dejar expedito el Oeste a la colonización. En veinte años, 
Ohio saltó del decimotercer lugar en población entre los 
demás Estados de la Unión, al tercero, y el número de 
habitantes de Michigan aumentó sesenta veces. Cuatro mil 
barcos surcaban las aguas del canal, y más de veinte mil 
personas vivían del producto de sus aguas. 


Los irlandeses construyeron el canal, y marcaron la pauta 
para lo que vino después. La vida a lo largo de esa vía se 
convirtió en una serie inacabable de riñas y trifulcas. Los 
hombres peleaban por la bebida, por las mujeres, por un lugar 
en los muelles, por los caballos, por todo aquello que se les 
ocurría y... a menudo por la simple satisfacción de pelear. 

Algunos de aquellos irlandeses se quedaron junto al canal, 
otros marcharon rumbo al Oeste para construir los 
ferrocarriles o enrolarse en el ejército que combatía contra los 
indios. Llegó un momento en que sus hijos y sus nietos 
dejaron de ser despreciados y de recibir insultos, 
convirtiéndose en dirigentes políticos o sociales, O 
industriales en cincuenta ciudades, y siendo hombres 
respetados, honrados y ricos. 


Uno de esos «flatboats» o pequeños barcos que cruzaban el 
canal llevaba una tripulación de tres a cuatro personas. Un 
muchacho o un hombre, que ganaba de siete a diez dólares 
mensuales, halaba la embarcación por el paso de sirga. El 
timonel podía ganar hasta treinta dólares al mes, lo cual 
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representaba un buen sueldo en aquella época. El capitán 
solía él mismo llevar el timón, y cuando no era así, fumaba su 
pipa sentado en la cubierta y vociferaba insultando a los otros 
barcos. A veces cocinaba la esposa del capitán, pero casi 
siempre se encargaba de la cocina cualquiera de las mujeres 
que, a miles, vivían en el canal y eran unas hembras tan 
celosas de su independencia como los hombres dedicados a 
estos trabajos. 


De todas formas y tamaños, y de todos los colores, los 
barcos recorrían el canal de arriba abajo, disputándose la 
carga o corriendo en busca suya, todo ello acompañado por el 
griterío de los hombres y el mugir prolongado de los 
cuernos..., mugidos interminables que se escuchaban a lo 
largo del canal del Erie. 


Este movimiento hacia el Oeste, del cual ellos formaban 
parte, llevaba más de cien años realizándose, solo que ahora 
había recibido tal ímpetu que podía considerarse único en la 
historia del mundo. 

Siempre hubo hombres que preferían el camino del Oeste 
porque gustaban de las grandes soledades. Hubo tramperos y 
comerciantes en pieles que traficaban con los indios y que 
cada estación se adentraban un poco más en aquellas tierras. 
Igual que los montañeros, que llegaban hasta el rincón más 
apartado del Oeste, pero se trataba de aventureros y 
cazadores, y eran hombres solteros. Cruzaban las montañas, 
filtrándose materialmente entre ellas, bajaban el Ohio y 
llegaban finalmente hasta el Mississipí. Daniel Boone había 
sido uno de tales hombres. 

Luego, en 1803, Jefferson compró la Luisiana, y de la noche 
a la mañana, la joven nación se convirtió en una tierra de 
lejanos confines. Y con este cambio se produjo otro en la 
psicología nacional. 
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La expedición de Lewis y Clark fue hacia el Oeste, 
explorando una ruta a través de las montañas distantes para 
descender al Pacífico. Y a su regreso, unos cuantos, como 
John Coulter, prefirieron quedarse en el Oeste. Después les 
llegó el turno a Kit Carson, Jim Bridger, Bill Williams, Joe 
Walker y... Linus Rawlings. 


Los trabajadores de las granjas tiraron el arado y 
emprendieron el camino del Oeste. San Luis o Independence 
eran el punto intermedio. De pie en medio de la calle, 
aquellos granjeros contemplaban las embarcaciones que 
descendían por el Missouri, procedentes del Platte y del 
Yellowstone, sin perder de vista a los hombres vestidos con 
pieles de venado, que bajaban a tierra con mirada fría 
llevando al aire algunas partes de su cuerpo, de un color tan 
oscuro como el de las mismas pieles con que se cubrían el 
resto. En las tabernas contiguas al río se emparejaban con 
mujeres dedicadas a esta clase de vida, bebían, gritaban, y 
referían interesantes historias acerca de las lejanas montañas, 
los rugientes ríos de aguas blancas, y las bellas doncellas 
indias. Los granjeros escuchaban y sentían envidia. 


Unos decían que eran las pieles las que les habían 
empujado hacia el Oeste, y otros declaraban que era el oro o 
la tierra, pero en último término, la atracción la constituía el 
Oeste y nada más. Todo el resto eran simples excusas, 
explicaciones inútiles para preguntas innecesarias. Habían 
marchado al Oeste en busca de la vida salvaje y libre, por el 
amor a las grandes aventuras entre los picachos solitarios, y 
por haber escuchado la llamada de la pradera interminable, 
donde los grandes vientos aireaban miles de millas de tierra 
de pastos. 

Habían efectuado el recorrido siguiendo el canal del Erie, el 
Wilderness Road, o la Ruta de Natchez, y pronunciaban 
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nombres extraños que despertaban deseos singulares en los 
oyentes y les hacían permanecer inmóviles y muy abiertos los 
ojos. 

Los hombres marchaban al Oeste por el Overland Trail, el 
Santa Fe Trail, el Oregon Trail, el Atajo de Hastings, el 
Applegate Road. Y eran muchos los que regaban aquellas 
tierras con su sangre, pero donde unos morían, surgían otros 
que seguían adelante y vivían. 


En las llanuras se enfrentaban a los indios, los jinetes más 
veloces que se hubiera podido imaginar. Los indios vivían 
para la guerra continua. Caían como una tromba sobre los 
campamentos de los hombres blancos y cuando los 
derrotaban, se entregaban al saqueo, quemando después 
cuanto hallaban a su paso, torturaban y regresaban a sus 
aldeas cargados de botín. Pero el hombre blanco no cejaba en 
su empeño y seguía afluyendo al Oeste. 

Sin embargo, ahora había una diferencia, pues llevaban 
consigo a su esposa y el resto de la familia. Llegaban para 
quedarse. 


Los jóvenes, los viejos, los de edad mediana... Ninguno era 
inmune a aquella especie de fiebre que arrastraba a todos 
hacia el Oeste. El débil caía en el camino o renunciaba y se 
volvía a su pueblo de calles seguras en las que se mezclaba 
atemorizado con otros iguales que él, pero los fuertes 
sobrevivían o caían peleando, y los que lograban sobrevivir se 
hacían aún más fuertes. 


Era el momento de las exploraciones, de las luchas, de los 
hombres titánicos recorriendo una tierra de titanes. Era una 
época análoga a la de Homero o de Isabel de Inglaterra, y un 
hombre apropiado para cualquiera de ellas, se habría sentido 
a gusto en el Oeste, y hubiese hablado el mismo idioma de 
quienes le rodeaban. 
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Aquiles y Jim Bowie tuvieron mucho en común. Sir Francis 
Drake y John Coulter o Kit Carson se hubieran comprendido 
perfectamente. 


Todos eran hombres violentos, hombres fuertes para 
emociones más fuertes, hombres que vivían con audacia y 
destreza. Ulises habría caminado orgulloso junto a Jedediah 
Smith, Crockett hubiese asaltado las murallas de Troya. 
Todos ellos hubieran sentido un placer formando parte de las 
tripulaciones de Drake, de Hawkins o de EFrobisher. 


Eva Prescott seguía apoyada en la borda mientras el barco 
se movía despacio en las aguas oscuras. A su espalda se 
pronunciaban nombres extraños, musicales, poéticos, que 
hacían hervir su sangre. 

Eran nombres maravillosos, excitantes, cada uno de los 
cuales representaba el símbolo de algún romance salvaje. 
Santa Fe y Taos, Ash Hollow y los Cross “Timbers, el 
Arkansas, Boggy Depot, el Washita..., el arroyo de 
Cottonwood y la bifurcación sureña del Cimarrón..., había 
cierta magia en tales nombres. 


Iban deslizándose las orillas del canal, y la luz del sol se 
reflejaba en los vidrios de las casas, pero, de repente, se dejaba 
oír un grito: 

—¡Puente! ¡Puente! ¡Agachen la cabeza o perderán la 
cabellera! 


Volvían a mugir los inmensos cuernos. Alguien que estaba 
cerca, pronunció la extraña palabra de «arapahoes». Más allá, 
otras voces, todas en sus conversaciones distintas y separadas, 
soltaban frases que penetraban vertiginosamente en los oídos 
formando una melodía confusa que, sin embargo, era como 
una música especial. 


—Prefiero la carabina «North». Nadie es capaz de hacer 
una carabina como Simeon North... Cheyennes... perdió el 
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cuero cabelludo... Spanish Fork... La patente Hal por Simeon 
North... ¿Rifle de percusión? ¿Qué ocurre si falla el pistón? 
Me inclino por el fusil de chispa... Un pedernal lo encuentras 
en cualquier sitio... Comanches, piratas de río... Texas, vivir 
fuera de la patria... Pieles tan gruesas que no lo creerías... 
Ladrones en todas partes... Piratas de río... 

Mugían de nuevo los cuernos... ¡Puente! 

Allá, en el paso de sirga, restalló un látigo igual que si 
hubiera sido un tiro de pistola. 

—Demasiado al Sur para los sioux... Abajo en el Ohio... 
Jamás se le volvió a ver... ¡Puente! 

Otra vez los cuernos. Sus mugidos repercutían en las 
montañas próximas. 

Sam apareció inesperadamente junto a ella. 

—¡Eh! ¿No te sientes excitada, Eva? Estaba pensando 
dónde te habías metido. Piensa en ello, Eva. Construiremos 
almadías y flotaremos Ohio abajo. ¿No te parece interesante? 


—Sí, Sam. SÍ, lo es. 


Pero sus ideas le preguntaban: «¿Estaría aquel hombre que 
nunca había visto, el hombre de sus sueños..., estaría por 
aquellos lugares? ¿En la región del Ohio?». 


Se quedó mirando a Sam, tan vehemente, tan dispuesto a la 
provocación, a la lucha. De pronto, le asaltó un agudo temor, 
tan agudo que casi estuvo a punto de gritar: «¡Ten cuidado, 
Sam!». Pero se limitó a exclamar, como en un susurro: 


—¡Oh, por Dios, ten cuidado! 
Brillándole los ojos, el joven le hizo un guiño y replicó: 
—¿Cuidado? ¿Por qué he de tener cuidado? 
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Capítulo IM 


E va Prescott se apartó de la fogata y se echó atrás un 
mechón de pelo. Las llamas le hacían arder la cara y 
permaneció un minuto retirada, escuchando el burbujeo de la 
marmita. 


Los copudos árboles eran como torres junto a ellos, más 
negros que la noche misma, aun esta noche sin estrellas. Eran 
unos árboles viejos y macizos... Su padre, Sam y Zeke, 
cogidos de la mano, apenas habrían podido rodear el tronco 
del más pequeño. 

El viento se movía entre el ramaje, y el fuego 
chisporroteaba... Allá en la orilla del río, a menos de veinte 
yardas, el agua susurraba de modo misterioso. 

La viva alegría y la charla fácil del canal del Erie quedaba ya 
muy atrás. Habían dejado el canal en su término de Buffalo, y 
pagaron unos cuantos dólares por un maltrecho carro de dos 
ruedas que les serviría para transportar todos sus enseres. Lo 
habían empujado unas trescientas millas en dirección del 
Ohio, y aquí hubieron de construir almadías: una para ellos y 
otra para los Harvey, que habían decidido acompañarles en el 
viaje. 

Ahora, ambas almadías estaban amarradas cerca de la 
orilla, y por la mañana volverían todos a marcharse, para 
pasar flotando la jornada entera por un río que les parecía 
interminable. Era una vida extraña, este continúo viajar. 
Mientras viajasen solamente tenían que pensar en el 
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momento presente. Todo quedaba en suspenso hasta que el 
viaje tocara a su fin. 


El fuego representaba una satisfacción. Aun aquí, en este 
claro junto a la orilla del río, las distancias parecían enormes. 
Sam y su padre disponían un cobijo de lonas donde pasar la 
noche, y su madre cortaba lonchas de una pata de venado 
cazado esa misma mañana por Sam. 


Eva empezaba a comprender lo que la soledad puede hacer 
con un hombre. Por primera vez se daba cuenta del cambio 
sutil operado en la actitud que sus padres observaban uno con 
otro. Su madre había sido siempre una mujer fuerte, 
manteniéndose en pie de igualdad con Zebulón, y aun 
llegando en ciertas ocasiones a sobrepasarle en autoridad. 
Ahora lo dejaba casi todo en manos del marido. Zebulón era 
quien se encargaba de preparar el campamento, de cortar 
madera, y las demás faenas, y todo ello con una gran 
seguridad en sí mismo, con una firmeza que ella jamás le 
había visto. Nunca hasta el momento presente había 
advertido Eva la inmensa fuerza que representaba. 

En estas soledades, el hombre adquiría mayor importancia, 
pues de su fortaleza dependían los demás. Mejor que nunca 
pudo la joven comprender ahora por qué los hombres aman 
las soledades, porque ellas exigen demostración de su fuerza, 
de su ingenuidad, y aman el sentimiento del deber y de 
realización que precisa la soledad. 


Eva sentóse de nuevo y recogió el libro, inclinándose más 
hacia las llamas para ver mejor la letra impresa. Lilith se 
acercó a la hoguera, y su hermana levantó la vista. 

—Lilith, escucha esto: «Era la suya una partida 
emocionante hacia la selva. El joven y hermoso leñador 
dibujó dos corazones en el tronco de un árbol, y luego, a diez 
pasos de distancia, lanzó un cuchillo al punto de juntura de 
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ambos corazones...». 
—¿Qué quiere decir eso de «punto de juntura»? 


—Donde los dos corazones se unían. Pero calla y escucha: 
«Su destreza quedó patente. Tres veces arrojó el cuchillo. “Esa 
fue para pedir suerte”, dijo la primera vez, y “esa para pedir 
amor”, exclamó, después de la segunda. “Esa fue una oración 
y una súplica por el amor que no muere”, murmuró en la 
tercera ocasión». —Y Eva añadió, soñadora—: ¿No lo 
encuentras bellísimo? 

—Desde luego. Si es que hay alguien que hable así. 

—Es el sentimiento. No la forma de hablar. 


—No tienes sentido, Eva. Quieres ser la esposa de un 
granjero, pero nunca lo encontrarás de la clase de hombre que 
deseas. En realidad no es un granjero lo que quieres como 
marido. 

—NIi tú tampoco. 

—No quiero a nadie que tenga algo que ver con la 
agricultura. —Y Lilith se quedó contemplando el fuego—. 
Ansío poseer vestidos de seda y carruajes como los que vimos 
allá en Albany. —Volvió la cabeza para mirar a su hermana, y 
agregó—: Todo lo que quiero me parece que está en el Este. 
Sin embargo, henos aquí, alejándonos más y más cada día. 
Pero aguarda... Yo tendré esos preciosos vestidos y todo lo 
demás. 

—UÚnicamente tienes dieciséis años, Lil. Te queda mucho 
tiempo. Además, lo que cuenta es el hombre, y no el lugar 
donde vive. 


—El hombre que deseas no existe, no ha existido jamás, ni 
existirá. 

—No estamos de acuerdo, Lil. No puedo creerte. Sé lo que 
siento, y no es posible que sea la única persona que alberga 
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tales sentimientos. Quiero un hombre que me ame, no uno de 
esos que solo buscan una esposa que trabaje para él. En 
alguna parte tiene que haber un hombre que piense igual que 
yo. 

—¿Y esperas encontrarle en el Oeste? —preguntó Lilith, 
con sarcasmo. 


—¿En qué otro lugar? Un hombre que piense así, lo más 
probable es que se halle en el Oeste, me parece a mí. Tiene 
que haber sentido poético en él, y esa clase de hombre se 
inclina por las montañas y los bosques. En cuanto se refiere a 
la agricultura, también hay poesía en ella. Es un trabajo rudo, 
desde luego, pero también es duro de alcanzar aquello que 
vale la pena, y el hombre que abre la tierra, deja caer la semilla 
en el surco, y contempla el desarrollo de las plantas... debe de 
tener algo de poeta. En cierta ocasión oí decir a una persona 
que toda la fuerza verdadera procede de la tierra, y así lo creo. 

— ¡Eva! —gritó Rebeca—. ¡Ten cuidado con ese asado! ¡Ya 
es hora de que le eches las cebollas! 


Zebulón y su hijo se acercaron a la fogata. 


—Esta noche tendremos que vigilar con cuidado, Sam — 
advirtió el primero—. Se habla de que hay piratas en el río y 
de que asesinan a la gente para robarles sus cosas. Como nos 
acompañan las mujeres, hemos de tener más cuidado todavía. 


—Haré yo el primer cuarto de vigilancia, padre. Tú te 
encargarás del segundo. Esos Harvey —añadió— tienen un 
sueño demasiado profundo para confiar en ellos. —Echó una 
ojeada a los árboles, y continuó—. Dicen que donde ellos van 
hay llanuras... que allí se vive de una forma muy distinta. Que 
la tierra es muy rica..., que por muy hondo que el hombre 
llegue a cavar, sigue siendo rica. 


—El hombre debe levantar su hogar cerca de donde haya 
combustible —explicó Zebulón—. ¿Qué va a quemar cuando 
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llegue el invierno? Vosotros debéis preocuparos de no tener 
que andar corriendo en busca de leña, como hacía yo de 
joven. No es que tuviese que ir demasiado lejos, pero 
cualquier distancia es excesiva, cuando llega el frío. — 
Escuchó el ruido del hacha procedente del campamento de 
los Harvey, y comentó—: Son unos muchachos fuertes. Me 
gustaría que Eva se decidiera por uno de ellos. 


—Vamos, padre —protestó amablemente Sam—, no creo 
que puedas desearles nada semejante. Esos chicos no son para 
Eva... ni para Lilith. Les creo unos hombres buenos, y 
excelentes para el trabajo, además, pero Eva y Lilith son 
diferentes. No están hechas para casarse con unos hombres 
así. 

Las dos jóvenes se habían apartado del fuego, y los dos 
interlocutores podían oír el chapoteo del agua mientras ellas 
se bañaban a poca distancia de allí. 


—No veo la razón de que hayan de ser tan diferentes. Tu 
madre es una mujer sensata. 


—Se parecen a ti —rebatió Sam, razonablemente—. Esas 
historias que están repitiendo siempre... me recuerda 
cuando tú te marchaste a Albany para ver aquellas artistas. Te 
confieso, padre, que a veces me parece que ni tú mismo te 
reconoces. Fíjate en este viaje, por ejemplo. Y no me lo tomes 
a mal... porque también yo sentía inclinación por él. Y hasta 
mamá pensaba igual. Pero no olvides que dejaste una buena 
granja para venir hacia el Oeste. ¿Y por qué crees que fue? 
Porque te sientes atraído por lo que es distinto. Te agradan el 
cambio, el colorido, y las canciones de la gente, y conste que 
nada malo veo en ello. Pero si casaras a una de tus hijas con 
alguno de los Harvey, le destrozarías el corazón. 


—No dices más que tonterías —gruñó Zebulón, aun 
sintiéndose complacido a pesar suyo—. Sin embargo, ¿te he 
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hablado alguna vez de esas artistas? Sam, había una de ellas 
con un vestido rojo de lentejuelas... Nunca has visto nada 
parecido. 


De repente, oyeron las pisadas de un hombre que llegaba 
corriendo y se volvieron a tiempo de ver a Zeke excitado y 
con los ojos muy abiertos. 


—Hay algo allí en el río... Me pareció haber oído el ruido 
de un remo. 

Brutus Harvey había marchado hacia el río con un cubo en 
la mano. Habiendo regresado ya, se separó de los troncos para 
poder ver mejor la corriente, lejos del resplandor de la 
hoguera. 


—Ningún hombre honrado recorrería el río a esta hora de 
la noche —aseguró Zebulón, yendo en busca de su rifle. 


—No alcanzo a ver a nadie —dijo Brutus, lo bastante fuerte 
para que pudiesen oírle. 


Sam recogió el arma, y, en silencio, se adentró en la 
oscuridad. Todos se habían acostumbrado ya a moverse en las 
soledades inmensas de los bosques, y los instintos ancestrales, 
muertos desde mucho tiempo atrás, volvían a renacer en 
ellos... el instinto de orientarse en la oscuridad, de 
permanecer oculto hasta que el enemigo se hubiese 
descubierto por sí mismo. 

Harvey y su hijo Colin se acercaron, viniendo de su fogata, 
y Sam, de una simple ojeada, observó en ellos un aplomo 
tranquilizador. 

—Me han dicho que los piratas del río suelen tumbarse en 
el fondo de la barca y permanecen así, escondidos, hasta que 
uno se acerca, y entonces es cuando se le abalanzan y le atacan 
—explicó Harvey. 

Brutus dejó el cubo en el suelo, se agazapó junto al 
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cobertizo de la almadía y del cinturón sacó una gran pistola. 


Procedente de la oscuridad, la barca se acercaba despacio. 
El remero iba sentado en la parte de popa, y el resto de la 
embarcación se hallaba cubierto de pieles de venado cosidas, 
soportando una carga voluminosa. 


—Es posible que ahí vayan algunos hombres escondidos — 
susurró Zebulón Prescott a Harvey, y dejando atrás la 
hoguera, avanzó a terreno descubierto, gritando—: ¡El de la 
barca, que salga sin correr y llevando las manos bien a la vista! 

Linus Rawlings dejó que la embarcación se deslizara hasta 
donde le alcanzó el último ímpetu del remo. Al fondo veía 
algunas mujeres de pie, y entre las sombras próximas al 
tronco más cercano divisó el brillo del cañón de un rifle. En la 
almadía, y apenas visible, estaba otro hombre agachado. Eran 
los únicos que actuaban como era debido. 

«Granjeros —pensó—. Si se dirigen al Oeste perderán el 
cuero cabelludo. Tal vez puedan salvarse un par de ellos». 


—Tranquilícense —contestó—. Me llamo Linus Rawlings. 
Soy tan pacífico como la tía Alicia, y más hambriento que 
pecador. 


Harvey caminó hasta la orilla y observó con recelo los 
bultos colocados debajo de las pieles de venado. 


—¿Qué lleva ahí dentro? 


—Pieles de castor. —Como Harvey se acercase más para 
comprobarlo, Linus Rawlings, en un tono de voz más bajo, 
pero cortante, repitió —: He dicho que son pieles de castor. 


Harvey vacilaba, receloso todavía, mas dándose cuenta de 
la amenaza que entrañaba la réplica del otro, exclamó, 
irritado: 


—¡Es usted muy quisquilloso! 
—En el Oeste no acostumbramos poner en duda la palabra 
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de un hombre —respondió Linus. Pero viendo la duda 
pintada en los ojos de su interlocutor, y comprobando que se 
trataba de un bisoño en aquellas tierras, añadió en tono más 
amistoso—: En el Oeste andamos cortos de abogados y 
notarios, de forma que cuando un hombre miente, ha 
terminado... Nadie volverá a creer en su palabra, ni podrá 
hacer negocios en parte alguna. Lo que resulta es que vale más 
pegar un tiro a un hombre que llamarle embustero — 
concluyó Linus, mientras llevaba la barca junto a la almadía y 
saltaba a tierra. 


Amarró su embarcación, y al incorporarse, vio a la 
muchacha de pie al lado del hombre. Era delgada, pero con 
bellas curvas, y tenía un aspecto orgulloso que fue de su 
agrado... Le recordaba la actitud de una cervatilla en el claro 
del bosque. 

—Nunca he tenido oportunidad de ver una piel de castor, 
señor Rawlings —dijo Eva—. ¿Quiere enseñarme una de las 
suyas? 

—Bien, señora, en ese caso... 

Se puso de rodillas en el borde de la almadía y aflojó las 
cuerdas que sujetaban los bultos, y de debajo sacó una de 
aquellas pieles. Era gruesa, lustrosa y de color castaño. Al 
incorporarse para entregársela, la joven observó por primera 
vez que era muy alto. 

Le gustó inmediatamente aquella especie de buen humor 
burlón que se reflejaba en la cara del extraño, y también su 
aspecto de fuerza y aplomo como jamás había visto en nadie. 

—Es suave, verdaderamente suave —comentó Eva. 

—Es una piel primorosa. 


—Temíamos que fuese usted un pirata —explicó Harvey—. 
Nos han hablado de ellos. 
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—Venga a cenar y considérese un amigo —invitó Prescott 
—. Nos encantaría oír hablar de esas tierras del Oeste. 


Eva tendió la piel a Linus, pero este, gentilmente, la 
rechazó. 

—Es un obsequio. Guárdela, señora. 

Demasiado sorprendida para darle las gracias, mantuvo la 
piel pegada a la mejilla, y permaneció observándole mientras 
se dirigía a la fogata en compañía de su padre. 


—¡Vaya! —exclamó Lilith en voz baja, acercándose a su 
hermana—. ¡No has perdido el tiempo! ¿Era ese el hombre de 
los bosques que ansiabas encontrar? Lo más probable es que, 
allá en el Este, tenga una esposa y seis hijos aguardando su 
llegada. 

Sam salió de entre las sombras, y Linus se le quedó 
mirando cuando estuvo cerca de la hoguera. 

—SÍ, por supuesto, es preferible andar precavido. 

Orgulloso y confundido, Sam se ruborizó al oír estas 
palabras. 

—Lleva usted un buen rifle —comentó, por toda 
contestación—. ¿Ha estado mucho tiempo en las montañas? 

—Vivo en ellas. Hace catorce años que salí de casa. 

Se sentó, cruzado de piernas, un poco retirado del fuego, y 
aceptó el plato que le tendía Rebeca Prescott. Los Harvey se 
agruparon llevando platos y pucheros que pusieron a calentar 
en el fuego de los Prescott. 

—¿Son buenas las tierras del Oeste para la agricultura? — 
inquirió Harvey. 

—Pues no se me ha ocurrido probarlo, pero creo que 
algunas sí lo son —repuso Linus—. Quizá la mayor parte. Lo 
malo es que la gente del Este se ha pasado doscientos años 
aprendiendo a trabajar en las regiones madereras, y cuando 
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ven las llanuras las consideran un desierto. No hay nada de 
esto. Lo que sucede es que la forma de vida es distinta, y nada 
más. 

Rebañó el plato y aceptó que se lo volviesen a llenar. Lilith 
había empezado a interpretar en el acordeón «Quisiera ser 


soltera». Tocaba en tono bajo para no molestar a los que 
hablaban. 


—¿Cómo es que viaja a estas horas? —inquirió Harvey. 
—Porque siento ansiedad por llegar a Pittsburgh. Hace 


muchos años que no veo una ciudad y me propongo 
divertirme en grande. 


—¿Son aquellas montañas tan altas como dicen? — 
preguntó Sam. 


—Bueno, la verdad es que... —y Linus frunció el ceño 
pensativo, en tanto vaciaba el plato— no podría decirlo con 
exactitud. Jim Bridger y yo empezamos en cierta ocasión a 
escalar una de esas laderas escarpadas a principios de junio. 
Aproximadamente a mediados de julio seguíamos subiendo, 
cuando vimos un individuo de hermosa barba blanca y con 
un arpa en las manos. «Jim, no me agrada el modo de 
mirarnos que tiene ese fulano», dije a mi amigo. Jim se fijó en 
él y respondió: «A mí tampoco». Con que nos apresuramos a 
bajar, y hasta el momento actual no podría decir la altura que 
tienen aquellas montañas. 


Siguió un breve silencio durante el cual Zebulón se aclaró 
la garganta, pero antes de que pudiese hacer algún 
comentario, se le adelantó Rebeca. 

—Está bien, Zebulón, no digas nada. Con un mentiroso 
tenemos bastante. 

Linus volvió a entregar el plato a Rebeca, que se lo llenó sin 
decir palabra, y aquel exclamó: 
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—Gracias, señora. Tiene un sabor riquísimo. 


—No sé cómo ha podido notarlo, porque solo se ha comido 
dos platos —contestó lacónicamente la mujer. 


—No es bueno comer con exceso cuando se tiene vacío el 
estómago, pero le aseguro que nunca había comido mejor. 

—Es hora de dormir. Tenemos que levantarnos temprano 
—advirtió Zebulón, al tiempo que se ponía en pie—. 
¿Desayunará con nosotros, señor Rawlings? 

—Gracias, señor Prescott, pero suelo despertarme de noche 
todavía, y proseguir mi viaje. Cuando salga el sol estaré ya 
lejos. Buenas noches. 

Y al acabar de decir estas palabras, recogió su rifle y se alejó 
de la hoguera, deteniéndose luego un instante para echar un 
vistazo al campamento. A pesar suyo, hubo de reconocer que, 
tratándose de unos novatos, habían sabido disponerlo 
perfectamente, y cuando vio que Sam Prescott se disponía a 
montar la guardia, dio media vuelta y se encaminó a su barca. 

Cierto movimiento bajo un árbol cercano a la orilla le 
llamó la atención, y vio que Eva estaba de rodillas, 
extendiendo mantas sobre unas cuantas ramas amontonadas. 
Los dibujos indios de las mantas eran claramente visibles, a 
pesar de la escasa luz. 

—Me parece que esas son mis mantas. 

—Lo son. 

—Pues me siento un poco confuso. ¿Para quién es esa 
cama? 

—Para usted. 

—¿Y ha cortado esas ramas para mí? 

—¿No le parecen suficientes? —inquirió la joven—. Es la 
primera cama que hago con ramajes. 

—Pues le ha salido perfecta. ¿Por qué? ¿Por qué ha hecho 
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semejante cosa? —añadió, mirándola con atención—. ¿No 
pensará que tiene que pagarme por esa piel de castor? 


La joven se puso en pie con un movimiento tan grácil como 
si hubiera sido una doncella india. 


—No es... no es cortés preguntar a una muchacha por qué 
hace las cosas. 


—Mis modales dejan mucho que desear. Hace ya bastante 
tiempo que no uso la cortesía. —Puso el rifle cuidadosamente 
encima de las ramas, no lejos del alcance de su mano—. 
Muchas gracias, y buenas noches. 


—¿Son bonitas las doncellas indias? —preguntó Eva, sin 
moverse de su sitio. 


—Algunas, sí... Algunas de ellas... Bueno, eso depende del 
tiempo que haga que no se ha visto una muchacha blanca. A 
mí me parece que estas son más hermosas, y más todavía a 
medida que el tiempo pasa. 


—¿Cuánto hace que no había visto una muchacha blanca? 


Linus decidió andarse con cautela. Era un trampero 
demasiado experimentado para no ser receloso, y se sintió 
inquieto. 

—No estoy muy seguro de lo que se propone, pero creo 
que está haciéndose muy tarde. Su padre pudiera... 


—¿Le parezco bastante bonita? 


—¿No va usted demasiado lejos? Quiero decir que... 
Bueno, sería maravillosamente bonita para un hombre que no 
se hubiera alejado de estos contornos. En cualquier sitio se la 
consideraría hermosa, pero me parece que esta conversación 
nos va a llevar a un terreno pantanoso y de mucho peligro. 


—Usted va río arriba y yo en dirección contraria. No queda 
mucho tiempo para responder preguntas. 


—¿Está segura, absolutamente segura, de que desea una 
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respuesta? 


«Es orgullosa —pensó de pronto—, muy orgullosa... Es 
seguro que no hablaría de esta forma a cualquier hombre, y, 
por supuesto, es una muchacha con mucho valor». 


Y, además, encantadora. Apenas se había atrevido a mirarla 
hasta ahora porque no era un tipo avezado a estas lides, y 
porque una larga experiencia le recordaba que un hombre no 
debe proceder irreflexivamente ante mujeres desconocidas. 
Inquieto, cambió de postura. Esto se le había venido encima 
con demasiada rapidez, y no tenía costumbre de juzgar estas 
situaciones. Si se hubiese tratado de un búfalo, o de un 
jaguar... o de un piel roja de cualquier tribu..., pero esta era 
una mujer blanca civilizada, y muy bella, por cierto. 

— ¿Está segura? —repitió. 

—SÍ. 

—Estar sola de noche en el bosque... no es precisamente el 
lugar más seguro para una joven. Hay algo en los bosques. .., 
algo que excita el deseo en un hombre. 


—En una mujer también. 


Volvió a cambiar él de postura. Esto iba siendo demasiado. 
Estaba tan dispuesto como cualquiera, pero aquí... Era una 
muchacha decente, y sus padres estaban cerca. 

—Vengo desde muy lejos y pienso continuar mi viaje. 
Probablemente no volverá a verme nunca más. 

—Siempre existe la posibilidad —replicó ella, mirándole 
fijamente a los ojos—. Lamentaría que ocurriese como usted 
dice. 

La sujetó por los hombros y se fue aproximando. Eva no 
ofreció resistencia, aunque hubo en ella cierta reserva que le 
hizo comprender que en su comportamiento había algo 
especial, que esto era una cosa muy distinta para ella. La 
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retuvo en sus brazos, la acercó más y la besó. La besó 
apasionado, sintiendo mayor excitación a medida que 
transcurrían los segundos, pero su beso no fue menos hondo 
que el de ella. 


Falta de respiración, la joven retrocedió. 
—¡Dios mío! —susurró. 


Linus se asombró al sentirse también un poco jadeante, y 
esta sensación le molestó. 


—Vaya... Me parece que no ha besado mucho antes. 
—Nunca me habían besado hasta hoy. 


Inquieto, dirigió él una mirada hacia la fogata, casi 
deseando que su padre viniera en busca de la muchacha. A 
Linus Rawlings nunca le habían preocupado los besos 
«permanentes» como este, pero despertó en él toda su cautela 
de antaño. 


—Hay algo que usted no debe olvidar —advirtió—. Yo voy 
río arriba y usted río abajo. 

—No es la primera vez que los enamorados se separan y 
vuelven a reunirse más tarde. 


¿Conque ya eran enamorados? Linus vaciló sin saber qué 
replicar. Le pareció que debía dar media vuelta y echar a 
correr... correr lo mismo que un cobarde. Dejaría allí las 
mantas, la cama... hasta el rifle, si fuera necesario. 

—Señorita... 

—Eva. 

—Eva, he sido un bala perdida. Un hombre malo, perverso. 
Me dirijo a Pittsburgh para volver a pecar. Lo probable será 
que me pase borracho todo el primer mes, y ni siquiera 
recordaré las mujeres con que alterne ni los hombres con 
quienes tropiece por pura casualidad... Lo mismo que me 
ocurrirá con usted. 


46 


Muy dentro de ella, Eva estaba segura —todo lo segura que 
puede estar una muchacha— de que este era su hombre. 
Estaba luchando ahora, luchando por lo que deseaba, por lo 
que siempre había deseado. No se sentía muy segura de que 
sus armas fuesen apropiadas, y poseía poca experiencia que le 
sirviera de guía, pero sabía que la batalla tenía que darla aquí 
y en este momento. 


Se comportaba de modo desvergonzado, ya lo sabía, pero 
recordaba algo que oyó decir en cierta ocasión a una mujer: 
que los hombres se casan por accidente, y las mujeres con 
premeditación, y que todo hombre es errabundo por instinto 
y que no hipoteca fácilmente esa libertad de que disfruta. 


Todas las mujeres quieren tener un hogar, protección para 
sí y para los hijos que puedan tener. En consecuencia, cuando 
hombre y mujer se encuentran, tiene que producirse esta 
lucha, no tanto para ganarse al hombre como para retenerle 
después de haberle vencido. Y ella no disponía de semanas o 
de días, ni siquiera de horas... Tan solo tenía minutos para 
dar su batalla. 


—Linus, Óyeme... ¿Sigues sintiendo todavía el sabor de ese 
beso? ¿O solamente lo he sentido yo? ¿Quieres olvidarlo? 
¿Deseas marcharte? 

—Me haces sentirme igual que el hombre que se encuentra 
con un oso gris en un sendero angosto. No se puede ignorar 
la situación. 

Volvió a acercarse a ella y Eva no se movió. Tenía levantada 
la cabeza y estaba segura, tranquila, orgullosa, pero también 
asustada... 
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Capítulo IV 


manecería antes de una hora. Hacía frío y todo 

estaba en calma. Zebulón Prescott salió de entre las 

mantas escurriéndose, para no despertar a Rebeca. Lo hizo 

con la habilidad que dan muchos años de práctica, pues la 

costumbre de levantarse temprano se hallaba muy arraigada 

en él. Y su esposa necesitaba descansar... El viaje era duro 
para ella, por mucho que él procurase facilitar las cosas. 


Llevando solo puesto el pantalón y la camiseta, con los 
tirantes colgando, echó a andar hacia la orilla del río para 
llenar de agua la palangana. Las dos almadías estaban en el 
lugar de amarre, como era de suponer, pero la canoa había 
desaparecido. Penetró en la almadía y comenzó a sacar agua 
para lavarse, pero se detuvo estremecido por una súbita idea. 

— ¡Eva! —Se irguió al gritar el nombre de su hija. El miedo 
y el asombro hicieron temblar su voz. Miró hacia el sitio 
donde tenían que hallarse las dos jóvenes—. ¡Eva! 

Surgieron algunas cabezas de debajo de las mantas, y 
Harvey se incorporó, mirándole. Sam sacó los pies del 
cobertor y empezó a ponerse las botas. 

Zebulón dejó caer la palangana y retrocedió en dirección al 
colgadizo, francamente atemorizado. De pronto, Lilith retiró 
la lona que hacía las veces de cortina, y preguntó: 

—¿Qué hay, padre? ¿Ocurre algo malo? 

—¿Puedes decirme dónde está tu hermana? —respondió, 
con voz amenazadora. 
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Volvió a agitarse la lona y avanzó Eva, echándose atrás el 
cabello. 

—i¡Papá! ¿Qué pasa? 

—Nada, ya veo que estás ahí —dijo, testarudo—. Temí que 
te hubieras marchado con ese... ese trampero. 

—¿Marchado? —La palabra sonó a hueca—. ¿Se ha ido? 

Clavó la mirada en el río. El espacio existente junto a la 
almadía estaba vacío. La embarcación había desaparecido. 
Linus se había marchado. 

—Comprendí que te estaba gustando, pero me dije que no 
pasaría de eso, de mirar a un hombre, y que todo pasaría igual 
que una nube de humo. 

Las lágrimas velaban los ojos de Eva. Linus se había ido. 
Ella había tratado de... ¿Qué otra cosa pudo ella haber hecho? 
Deseó que se quedara y procuró retenerle a su lado. 

—¿Estás llorando por él? ¿Qué significa eso? —Las 
sospechas de Prescott subieron de punto. Cogió 
violentamente a su hija por un hombro—. Dime, ¿qué 
significa esto? 

—Nada, padre. Linus se ha marchado. Eso es todo. 

—¿A qué hora te metiste en la cama? 

—Era temprano —se apresuró a mentir Lilith—. Todavía 
estaba yo despierta. 

—No, no es verdad —replicó Eva, levantando la cara—. Era 
tarde. 

—Hija mía —dijo Zebulón Prescott, con voz triste—. Solo 
te lo preguntaré una vez: ¿Hay algo que deba preocuparnos a 
tu madre y a mí? 

—No... No lo hay, padre. No existe la menor cosa. 

Eva volvió a meterse detrás del colgadizo, cogió la 
palangana, y con Lilith a su lado, se dirigió hacia el río. Bajo el 
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árbol donde ella había preparado la cama de ramajes, solo se 
veían ahora algunas ramas tronchadas. Las mantas no se 
encontraban allí. 


— Lilith, mira! —Eva rodeó el árbol y señaló un punto. En 
el tronco, tallados profundamente en la corteza, había dos 
corazones, recién hechos, y con la incisión muy honda. 
Estaban unidos por medio de un corte. 

Lilith no ocultaba su asombro y su envidia. 

—¿Es que pudiste conseguir que un hombre hecho y 
derecho hiciese eso por ti? ¿Le hiciste decir también todas 
aquellas frases tan tontas? 


—Así fue... Lo mismo que en el libro. Creo que disfrutó 
con ello. 


—¡Eva Prescott, eres todavía más mentirosa que papá! 
¡Esos corazones los has tallado tú misma! 


—No negaré que le ayudé un poco, pero los hizo él. Dijo 
que era una ocasión muy solemne, algo así como sortear los 
rápidos en una piragua sin remos. 


—Bueno, pero no conseguiste retenerlo con eso. Lo más 
probable es que lo hiciera para poderse escapar. Ya sabes lo 
tornadizos que son los hombres. Nunca se resignan a 
quedarse quietos. Tienes suerte de que se haya ido. ¿Te 
gustaría pasarte la vida lo mismo que una squaw!”? Es muy 
probable que esté habituado a eso. 

—Volveré a verle —replicó Eva, con confianza—. Sé que le 
veré de nuevo. Y conste que no tiene esposa y seis hijos... 
todavía. 

El atardecer enfrió el aire sobre el río. Detrás de Linus, el 
sol poniente dibujaba colores desvaídos en las aguas oscuras. 
Los riscos eran más elevados ahora, y los árboles del bosque 
formaban un sólido muro de negrura, aunque sus copas 
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dibujaban todavía una línea quebrada en el cielo. 


Había sido un día tedioso y lento. La corriente pareció más 
fuerte que nunca, y acaso él no remaba con la misma agilidad. 
Le irritaba no poder apartar sus pensamientos de la joven con 
quien estuvo la noche anterior en su campamento. Su mente 
solía ser tan clara como el cristal, abierta a todas las 
impresiones, advertencias, peligros. Sus instintos no podían 
estar más vivos para todo cambio de luces o de sombras, para 
cualquier movimiento, por pequeño que fuera. 


—Esa es una mujer de verdad —dijo en voz alta—. Y si yo 
fuese un hombre casadero... 

Alcanzó a divisar el rótulo blanco antes de poder leer lo que 
decía. Estaba colocado en la misma orilla del río, y detrás, un 
paso rompía el acantilado y llegaba hasta una cueva donde 
podía distinguirse un débil resplandor de luz. 

Con una remada enérgica se acercó más para poder leer el 
rótulo, y puso la pala del remo casi horizontal cuando llegó al 
punto deseado. 

AQUÍ SE VENDE BUEN LICOR AÑEJO 


El rótulo era una invitación y un reto. Por otra parte, se 
estaba haciendo tarde. Unos cuantos tragos le harían dormir 
mejor y más profundamente, cosa que no solía acontecerle a 
menudo. 

—¡Vaya, está bien! 

Hábilmente, hizo girar la canoa hasta el lugar donde se 
hallaban amarradas dos piraguas. 


Desde la cueva situada arriba, le llegó el débil sonido de 
una música de armónica, tocada en compás de baile. 

—¡Vaya, vaya! —repitió—. No me importa quedarme un 
rato. Esto no es Pittsburgh, pero bien puede un hombre 
arrancar un pelo al perro que se dispone a morderle. 
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Amarró la embarcación, cogió el rifle y echó a andar 
sendero arriba. A la izquierda, entre la arboleda, observó el 
vestigio de otro sendero. La oscuridad no era mucha, aun 
cuando hacía un rato que se había puesto el sol. Este viejo 
sendero llevaba probablemente mucho tiempo sin utilizarse, 
pero daba a entender que alguien había vivido aquí bastante 
antes que los actuales habitantes. Lo más probable es que se 
tratara de un sendero indio, o que acaso lo hubiesen trazado 
unos cazadores primitivos. 


En ese momento oyó más fuerte la música de arriba, y una 
voz gritó: 

—¡Parroquiano a la vista! 

Una muchacha descalza, de cabello rubio y bastante bella, a 
pesar de los andrajos que vestía, apareció en la boca de la 
cueva. 

—¿Tiene sed, señor? —gritó—. Aquí tenemos un whisky 
excelente. 


—Estoy más seco que un saltamontes puesto al horno. 


Linus se pasó el dorso de la mano por la boca y siguió a la 
joven hasta el interior de la cueva. El que tocaba la armónica, 
según observó —porque se daba cuenta de casi todo— era un 
muchacho delgaducho que le miró con expresión extraña, 
burlona, como si acabase de apuntarse un triunfo sobre 
Rawlings. 


El interior de la cueva se hallaba iluminado por una fogata 
que ardía en una especie de chimenea natural, y el humo salía 
por una abertura existente en el techo. Había un mostrador 
formado por dos tablones colocados encima de otros tantos 
barriles, y al extremo de ese mostrador improvisado, Linus 
pudo ver un hueco estrecho y alto que comunicaba con otra 
habitación. Por este hueco entraba una ligera brisa fresca. 


Dos individuos de cara tosca y mirada dura jugaban a las 
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cartas cerca del muro, empleando la parte posterior de un 
gran cajón, a modo de mesa. Otro hombre se apoyaba en el 
mostrador y conversaba con el patriarca de cabellos blancos 
que se hallaba detrás. 


El patriarca extendió la mano y dijo: 


—Me llamo Hawkins, señor. Soy el coronel Hawkins, de 
Alabama. ¿Cuál es su punto de destino? 


—Pittsburgh. 


—Este hombre parece una montaña, padre. Apuesto algo a 
que trae una barca llena de pieles. 


—¿Sí? ¡Vaya, señor, le admiro! Un hombre lo bastante 
audaz para hacer frente al Oeste, para desafiar a los pieles 
rojas de los llanos, para luchar con la distancia y las 
montañas... Bien, señor, el primer trago va por cuenta mía. 
¡Siéntese, señor! 

Linus apoyó el rifle en el mostrador y observó que el 
coronel sacaba un vaso de peltre y un jarro de barro oscuro. 


—Este whisky no tiene pimienta, ni cabezas de serpientes, 
señor. Solo el grano puro y el dulce beso de la malta, así como 
agua procedente de los manantiales del condado de Bourbon, 
en Kentucky. Esta parte del cielo produce el agua de 
manantial más fina, señor. Llamamos «bourbon» al whisky, 
porque tomamos su nombre del condado. 

Linus hizo caso omiso del vaso y se apoderó del jarro, 
dándole vuelta con facilidad, y dejando que el licor cayera 
directamente en su garganta. Los hombres que jugaban a las 
cartas suspendieron su juego para observarle admirados con 
la boca abierta. 


Por fin, Linus hizo una pausa para tomar aliento. 


—¡Sí, señor! Tiene usted razón. Este es un whisky de 
primera calidad. 
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—¡Manantiales del condado de Bourbon, hijo mío! No se 
puede hacer un whisky bueno si no se tiene agua pura, y la de 
allí es la mejor. Agua de piedra caliza, amigo mío. La piedra 
caliza elimina todas las impurezas, dejando solo lo puro y 
espumoso. ¡Beba, señor! 


—Padre, puesto que este parroquiano es trampero y todo lo 
demás —se atrevió a insinuar la muchacha—, ¿no quieres que 
vea esas sabandijas que tenemos allí? 


—Está bien, Dora, tal vez pudiera... Señor —añadió, 
clavando la vista en Linus Rawlings, que seguía trasegando 
whisky, mientras su nuez subía y bajaba acompasadamente—. 
Ahí, en la cueva, tenemos unos animalejos como ningún 
hombre de esta región ha visto jamás en su vida. Sería muy 
interesante que usted pudiera decirnos la clase de sabandija 
que es. 


—No entiendo mucho de sabandijas que viven en las 
cuevas —respondió Linus, a quien la cabeza empezaba a dar 
vueltas por culpa del licor—. Claro que algunas sabandijas 
tengo vistas, y podría... 

—Es ahí un poco más allá —Dora señaló la parte interior 
de la cueva—, y puede llevar el jarro. —Sonriendo invitadora, 
le tendió una mano—. Yo le indicaré el camino. 

Todo hacía presumir que iba a encontrar algo más que 
sabandijas en aquella cueva interior, y Linus pensó que 
aquella jovencita resultaba muy atractiva. 

La luz de la antorcha bailoteaba sobre los muros. 

Dora se la entregó, cogió una rama de un montón de leña, 
y encendió otra. Esta cueva era más reducida, y Linus escuchó 
un ruido lejano que le pareció procedente de alguna corriente 
de agua. 

—¿Conoce alguna muchachita cariñosa en Pittsburgh? 
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—Ni una sola... todavía, claro está. 
—Mi padre y yo pensamos pasar aquí el invierno. 


Ahora la tenía más cerca, su cadera le rozaba... ¿Sería por 
casualidad? 

—Me alojaré en «Casa Duquesa», si es que aún no se ha 
quemado. —Apartó la antorcha a un lado y se dedicó a mirar 
a su acompañante. Era muy joven, pero con curvas donde 
debía tenerlas, y sus ojos despedían un fulgor que no era 
precisamente de juventud—. ¿Está segura de que hay 
sabandijas aquí dentro? 


—Están en el agujero de más abajo. 


Y señalaba lo que parecía ser un hoyo, al fondo de la cueva, 
quizá un agujero de unos seis pies cuadrados. 


—Tendrá que acercarse más, porque aquí está muy oscuro. 


Le cogió del brazo como para ayudarle y se pegó más a él, 
aunque echando ligeramente atrás el cuerpo. Linus levantó su 
antorcha y se inclinó hacia delante. 

—¿Dónde? 

En ese instante sobrevino lo increíble. Sintió que la joven 
apretaba su brazo, tirando de él hacia delante y hacia abajo, y 
que una pierna se metía entre las de él. Perdido el equilibrio, 
se tambaleó en dirección a la negrura de la oquedad, 
sujetando la antorcha en una mano y el jarro en la otra. 


En el momento de tambalearse, ella le soltó. Linus no vio el 
cuchillo, pero sintió la mordedura de la hoja. Empezaba a 
caer, y el cuchillo únicamente rasgó parte de la chaqueta y 
algo de piel... Pero inmediatamente cayó en la lobreguez del 
hoyo. 

Aun en ese segundo fugaz, como si fuese un relámpago, vio 
la expresión de impudicia en la cara de Dora. La antorcha 
tocó el agua un instante antes que él, chisporroteó, y un 
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momento más tarde Linus sentía el agua helada. Se hallaba en 
tinieblas y le pareció que caía más... y más... en el abismo de 
la noche. 


— ¡Ya ha visto las sabandijas, padre! 

Hawkins, que había estado contemplando el pasadizo y que 
empuñaba una pistola de dos cañones, se volvió veloz. 

—¡Está bien, déjale ahí dentro! Tenemos que freír otros 
pescados. ¡Vámonos a la isla! 


En un instante, todos ellos desalojaron la cueva, llevando 
consigo lo que merecía la pena para cargarlo en las piraguas. 


—Ha sido una buena faena, Dora —dijo Hawkins, 
poniéndole una mano en el hombro. 


—No estaba muy segura. Era un tipo de músculos fuertes, y 
me ha costado trabajo. 


—Práctica es lo que hace falta. Tu madre, que Dios tenga 
en gloria, era muy hábil para eso. 

Linus jamás supo lo hondo que llegó a caer, pero de pronto 
recobró todos sus sentidos, e hizo un esfuerzo y nadó, 
tratando de subir a la superficie. La súbita inmersión en agua 
fría había disipado los vapores del alcohol, al menos en parte, 


y al sacar la cabeza del agua, su mente funcionaba con toda 
claridad. 


Era indudable que se encontraba en el fondo del hoyo, pero 
no veía luz alguna, ni oía otra cosa que no fuese el rugir del 
agua. Este ruido procedía de algún arroyo subterráneo que 
unía su caudal al de este donde él acababa de caer. Procuró 
mantenerse en el borde del hoyo, y respiró con toda su fuerza. 


Había caído en una trampa, engañado como cualquier 
novato, pero ahora lo importante era salir de aquí... si podía. 


Con cuidado, sujetándose con las manos al borde rocoso, 
fue dando la vuelta alrededor del hoyo. Las paredes estaban 
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mojadas y eran resbaladizas, y aun cuando desiguales, no le 
era posible asirse a ellas. Le era imposible salir de allí a 
Oscuras. 


La corriente en que había caído se dirigía hacia el Sur... y 
en esa misma dirección estaba Ohio. 


¿A qué distancia se hallaría el río? Cuando dejó la canoa 
anduvo... ¿cincuenta yardas, tal vez? Quizá menos. Parte de 
esa distancia la había recorrido subiendo, de forma que el 
lugar donde se encontraba ahora, en el borde del hoyo, se 
hallaría situado a un nivel escasamente inferior al de la 
superficie del río. 


¿Sería la abertura de salida del agua lo bastante ancha para 
permitir el paso de su cuerpo? ¿Habría arbustos y maleza que 
impidiesen el paso? En los pocos segundos que permaneció 
allí, reflexionando, pensó en todo, mas comprendió que de 
nada le servía pensarlo, porque el único recurso era 
aventurarse. Moriría irremisiblemente donde se encontraba, o 
debía meterse en aquel túnel lleno de agua oscura, rugiente. 


Acto seguido se soltó y entró de cabeza, dejando que el 
agua le cubriese y arrastrara. Recibió un golpe brutal al chocar 
contra una roca de la pared, la corriente le empujaba con gran 
ímpetu, y penetró en un canal oscuro donde se vio impelido a 
una velocidad que le pareció terrible. Hubo un momento en 
que ambos hombros rozaban las paredes del canal, pero luego 
salió disparado hasta un lugar donde el agua era más caliente, 
y con gran esfuerzo empezó a nadar. 

Logró sacar la cabeza del agua y respiró extenuado, 
teniendo aire fresco a su alrededor y las estrellas rutilantes 
encima de la cabeza. 

Era un tonto. Esto fue lo primero que pensó. Era un tonto 
como no conociera otro, al haber arriesgado su vida de 
aquella manera, cuando podía estar tranquilamente en 
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compañía de aquella chica de... ¿Cómo se llamaba? 
Eva... 


Nadó hasta la orilla y tuvo que luchar para remontar el 
fango que cubría los bordes del agua. Una vez fuera se quedó 
quieto, tendido, respirando todavía convulsivamente y 
doliéndole los pulmones por el esfuerzo realizado. Sintió el 
mordisco del dolor allí donde la hoja del cuchillo le había 
rasgado la piel, pero no era la primera vez que recibía una 
herida, y esta no le parecía de importancia. 

Se incorporó a medias. Luego se puso en pie, pero se 
tambaleó unos cuantos pasos y cayó a tierra. Cuando se 
incorporó de nuevo, pudo ver el río. 


Seguía sentado en el mismo lugar, recuperando poco a 
poco las fuerzas, y entonces divisó la reducida flotilla que se 
alejaba. Las dos largas piraguas y su propia canoa. 


Si dispusiera ahora de su rifle... Pero lo único que tenía era 
el cuchillo, que continuaba seguro en su funda, debajo del 
cinturón. 


Se puso en pie y escurrió toda el agua que pudo de su 
camisa y pantalones. La brisa ayudaría a que la ropa se secara. 
Después, echó a andar ladera arriba, en dirección a la cueva. 
Sería posible que hubieran dejado algo, algo que a él le 
sirviese. 


Ya no pensaba en Pittsburgh. Sin sus pieles nada tenía que 
hacer allí, pero esto no significaba que se diera por vencido, ni 
mucho menos. Era mucho el riesgo que le había costado, y 
grande el esfuerzo realizado para conseguirlas. No iba a dejar 
ahora que se le escaparan de las manos por un simple trago de 
licor. 

¿Qué es lo que el hombre saca de esta vida? ¿Qué era 
aquello que solía decir Bridger? Que «todo hombre merece en 
su vida un buen perro y una buena mujer». 
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Este pensamiento le obligó a hacer una mueca. ¿Qué diría 
Eva de todo esto? Probablemente, iría a buscarle un perro. 


Volvía a pensar en Eva. ¿Es que era un cándido jovenzuelo? 
Y aquella bobada de grabar dos corazones en el tronco de un 
árbol, y luego lanzarles el cuchillo a seis pasos de distancia... 


¡Seis pasos! La ocurrencia le hizo reír. Bueno, había 
grabado los corazones, y disfrutó con ello. ¡Pero seis pasos! Se 
había alejado veinte pasos y desde allí lanzó el cuchillo, ¡y a 
oscuras! Bueno, había algo de luz procedente de las hogueras. 

Sin embargo, ahora había otras cosas en qué pensar 
primero. Los ladrones iban corriente abajo, y en algún sitio 
tendrían que detenerse. Era indudable que lo que habían 
hecho con él lo hicieron antes con otros, pues estaba 
demasiado bien planeado para ser la primera vez, y todo les 
había salido irreprochablemente... para ellos. 

Necesitaría una barca o una balsa. Lo peor de todo 
consistía en que al caer en aquel hoyo había perdido el jarro, y 
ahora le gustaría echar un trago. Aquel hombre podía ser un 
ladrón, y también un asesino, pero vendía un whisky muy 
bueno. 
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Capítulo V 


L a pequeña isla era boscosa y estrecha, presentando 
orillas erosionadas por las aguas veloces del río. En la 
parte saliente de tal islote, en un lugar instantáneamente 
visible para todo aquel que viajase corriente abajo, se había 
instalado un embarcadero bastante primitivo: una simple 
plataforma construida con troncos descortezados, que se 
levantaba apenas un metro sobre el agua de una cala 
minúscula. Encima del desembarcadero había un rótulo: 


ESTE ES EL ALMACÉN DE BEDLOE. ¿LE FALTA 
ALGO? 


IGUALES PRECIOS QUE EN PITTSBURGH 


A cierta distancia del desembarcadero, en su parte trasera y 
al final de un breve sendero entre el bosque, había una mísera 
cabaña hecha con troncos y lonas. Marty, el músico de la 
armónica, hizo una pausa y bajó el fardo de pieles al suelo 
para enjugarse el sudor que le corría por la cara. 


«Mi padre debiera pensar un modo más sencillo de hacer 
las cosas —se dijo para sus adentros—, pero mi padre es 
enormemente asustadizo. Tal vez el haber estado a punto de 
que le ahorcaran es la causa de su comportamiento actual, 
pero todo lo que se le ocurre es cambiar de sitio con 
frecuencia... y de prisa». 


Hawkins bajaba por el sendero mientras Marty se echaba 
las pieles al hombro. 


—No tardarán en presentarse colonos y otras gentes — 
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advirtió—. Conque ya puedes andar vivo y hablar con 
amabilidad. Es necesario causarles buena impresión. Y hunde 
enseguida esa canoa. 


—Padre, es una buena embarcación —protestó Marty—. 
Da pena tener que hundirla. 


—Haz lo que te dice tu padre —cortó Hawkins, secamente 
—. Alguien puede haberla visto antes. No quiero que la gente 
me haga preguntas. 

Marty volvió a dejar el fardo en tierra. 


—Padre, ¿a dónde se dirigen? Me refiero a todas esas 
personas. 


—Al Oeste... hay un gran movimiento emigratorio, hijo. El 
mayor desde que los hijos de Israel escaparon al cautiverio en 
tierra de Egipto. El mundo jamás ha visto nada parecido; 
gente de todos los lugares de la Creación se dirige al Oeste, 
formando una gran marea humana; unos van a pie, otros en 
carromatos, y algunos a caballo. Contempla bien esto, hijo, y 
recuérdalo porque todas estas personas se encaminan al Oeste 
para poblar una tierra nueva. 


—¿Y nosotros vamos también al Oeste, padre? 


—NOo, hijo, no. Nosotros constituimos las aflicciones que 
acechan a esos pobres viajeros, a esos peregrinos de esta 
tierra. Y puedo añadir que constituir una aflicción es mucho 
más provechoso que colonizar, arar y labrar. Es algo así 
como... cavar y extraer oro, por decirlo de alguna manera. 

El «coronel» Jeb Hawkins se echó el sombrero a un lado 
antes de proseguir. 

—Hijo mío, escucha a tu anciano padre. El mundo lo 
componen dos clases de personas: los expoliados y los 
expoliadores. Y según mi forma de pensar, es muchísimo 
mejor ser expoliador. Y ahora abre bien los ojos. No tardará 
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en llegar alguien. 


Hawkins emprendió el regreso a la rústica cabaña de 
troncos y lona, pero se detuvo un instante para agregar: 


—Y ocúpate de destruir esa canoa. 


Cuando hubo depositado en el cobertizo el último fardo de 
pieles, Marty regresó al embarcadero para hundir la 
embarcación. Lo hizo muy a pesar suyo, porque admiraba sus 
líneas graciosas y finas. Después de volcarla y dejado caer una 
gran roca encima, tuvo que esforzarse mucho hasta lograr 
abrir brecha en la corteza que recubría su quilla. Luego la 
arrastró hasta el agua y la hundió, cargándole otras piedras 
que había preparado a tal fin. 


Por su cabeza cruzó de nuevo el recuerdo del rifle 
perteneciente al hombre gigantesco. Su padre debiera darle 
esta arma en lugar de venderla. El viejo siempre lo vendía 
todo, y era capaz de dejar a su propio hijo sin un rifle como 
aquel. 


A cierta distancia hubo un movimiento en el río, que llamó 
su atención. 


—¡Padre! —gritó—. ¡Vienen almadías! 


Del bosque surgió otro hombre, que se colocó las manos 
ante los ojos formando pantalla, y hablando por encima del 
hombro, aclaró: 

—Son dos. Dos almadías grandes. 


Marty las vio acercarse, casi con lástima. Reflexionó que su 
padre sabría lo que estaba haciendo. El caso era que las cosas 
salían casi siempre como él decía, pero había ocasiones en que 
los viajeros de estas almadías tenían aspecto de buenas 
personas. Dora era igual que su padre. Iba derecha al bulto... 
como había sucedido la noche anterior con aquel hombre 
gigantesco... Miró ceñudo a las almadías, casi deseando que 
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no se detuvieran. Estuvo un momento pensativo. ¿Por qué él, 
su padre y Dora no iban también al Oeste, como los demás? 
Su padre había menospreciado siempre al hombre que se 
dedica al cultivo de la tierra, pero un terreno propio... 
Tendría que pensar sobre ello. 


La idea de separarse y vivir por sí solo no se le había 
ocurrido nunca. Constituían una familia, y siempre habían 
permanecido unidos. Nunca le agradó pensar en lo que 
estaban haciendo. Y lo cierto era que solo había tomado parte 
en un crimen, y en realidad, se trató de una riña. Eran 
principalmente Dora y su padre quienes ejecutaban aquellas 
faenas, en tanto que él se ocupaba de los preliminares. 


Marty frunció el ceño al apartarse del río. Su padre sabría 
lo que estaba haciendo. Casi siempre tenían dinero, y de 
cuando en cuando, iban hasta la ciudad para hacer algunos 
gastos. Pero una o dos veces, Marty visitó algunas tierras, olió 
la tierra recién arada, o la hierba segada poco antes... y ello le 
hizo desear tener un terreno de su propiedad. 

Zebulón Prescott divisó la estrecha isla desde bastante 
distancia, y permaneció erguido, sujetando el remo a modo 
de timón con una sola mano, y poniéndose la otra ante los 
ojos para resguardarlos del sol y avizorar aquel pedazo de 
tierra. Allí se veía un rótulo de alguna clase y lo que parecía 
ser una edificación. 

La almadía de Harvey iba a la derecha, y no muy retirada, y 
fue aquel quien gritó: 

— ¡Una isla! ¿Nos detenemos? 

—¡Será lo mejor! —le contestó Prescott, a voces—. Es 
probable que sea la última tienda que nuestra gente vea por 
mucho tiempo. —Ahora estaban ya lo bastante cerca para 
distinguir con claridad el rótulo—. Puede haber noticias del 
río. 
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Habían oído hablar de los saltos de agua existentes en el 
Ohio, y si bien algunos afirmaban que había mucho de 
exageración, para un hombre que viaja con su familia en una 
almadía, cualquier salto de agua o rápidos, pudieran 
representar peligros. Sirviéndose del remo-timón, condujo la 
almadía hacia el tajamar. 


Este lo constituía una barrera natural de rocas, piedras de 
menor tamaño y despojos acumulados allí, que protegía 
parcialmente una cala poco profunda donde se había 
construido el embarcadero. Aunque aquellas almadías eran 
poco manejables, con solo unos cuantos movimientos de las 
pértigas consiguieron meterlas en la cala. 


Estas almadías solían variar considerablemente en 
dimensiones, de acuerdo con los materiales disponibles y las 
exigencias de sus constructores. La de Prescott tenía más de 
veinte pies de largo y unos quince de ancho. En el centro de la 
almadía estaba la caseta, que era una simple armazón 
recubierta con lonas, y tenía siete pies de longitud por seis de 
anchura. Detrás del cobertizo se hallaban amontonados los 
equipajes, cubiertos por otra lona extendida. 

La de los Harvey era casi una réplica de la otra, con la sola 
excepción de que la caseta y cobertizo era mayor, hecha así 
para cobijar a los muchachos y a todas las pertenencias de la 
familia. 

El «coronel» Hawkins en persona llegó hasta el 
embarcadero para darles la bienvenida. Se quitó el sombrero e 
indicó la choza. 

—¡Mi nombre es Bedloe, caballeros! ¡Y este es el 
embarcadero de mi propiedad! Tenemos toda clase de 
artículos y abastecimientos, tanto para las personas como 
para los animales. 


Zebulón Prescott tuvo un instante de vacilación. Sus 
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miradas iban de Bedloe a la rústica cabaña. Instantáneamente 
pensó que aquel hombre no le agradaba, pero por otra parte 
había advertido el interés retratado en las caras de Rebeca y 
de sus hijas, y sabía que la sola perspectiva de hacer algunas 
compras las tenía excitadas. 


No le cupo duda de que Bedloe era un charlatán, y Zebulón 
no se llevaba bien con esta clase de tipos, pero también le 
atraía el interés de unas compras. Deseaba adquirir algunas 
cosas, y compraría unas cuantas si los precios eran correctos. 
Después de todo, el hombre que se propone colonizar un 
terreno ha de emplear herramientas, y había descuidado la 
adquisición de tres o cuatro. 


—¡Suban a la tienda, amigos! ¡Bienvenidos al embarcadero 
de Bedloe! ¡Suban! ¡Suban todos ustedes! ¡Mis hijos les 
mostrarán todo lo que tenemos! 

Por el deseo de verse en tierra y la oportunidad de 
comprar, se atropellaron sendero arriba, riendo y charlando. 


La tienda estaba bien provista con el botín de docenas de 
colonos saqueados y de algún buhonero. Moldes para balas, 
pólvora, cuchillos, pedernales, hachas, cuerdas, azadones, 
sierras, cierres para las lonas, y unos cuantos rifles, pistolas y 
otras armas de fuego usadas, es cuanto les ofrecieron en 
venta. 


A un lado se veía un estante donde había algunas botellas 
de agua de colonia, unas baratijas de bisutería y una docena 
de litografías. 

Lilith cogió una botella de agua de colonia. 

—Padre, ¿puedo comprar esta colonia? Dicen que tiene 
aroma parisiense legítimo. 


—¿Quince centavos? —exclamó Zebulón, dando vueltas a 
la botella entre los dedos—. Es demasiado cara. 
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—¡En efecto, señor! —concordó Hawkins—. «Ahorra 
centavos y aumentarán tus dólares». Los hombres de su 
sabiduría, señor, han hecho fortuna. 


—Bueno, señor Bedloe —replicó secamente aquel —. Toda 
mi vida he procurado esquivar a los ricos, y creo haberlo 
logrado bastante bien, pero lo que tengo guardado en el 
calcetín seguirá estando ahí. 


— ¡Exactamente igual pienso yo, señor! —Y el «coronel» se 
encaró con Harvey—. Y usted, señor. Usted es un hombre 
adinerado, esto se ve enseguida. ¡Usted es de los que llevan 
encima más de mil dólares! 

Harvey se limitó a mirarle, y luego lanzó un vistazo al 
mostrador, donde Sam había cogido un rifle, y estaba dándole 
vueltas lentamente entre sus manos. En la madera de la 
culata, grabadas a fuego, estaban las iniciales «L. R.». 


— ¡Padre! 


Algo hubo en el tono de voz de Sam que llamó la atención 
de Harvey, y Zebulón dio media vuelta y se acercó adonde se 
hallaba Sam, sosteniendo el arma. 


—Padre... —y el muchacho bajó la voz—, ¿no has visto 
antes este rifle? 


Hawkins los contempló con atención, sin escuchar lo que 
decían. Velozmente se volvió a Dora, que hablaba con Eva. 


— ¿Tienen algún libro? —preguntaba Eva. 
—Creo que un almanaque. Echaré una mirada por ahí. 


Con el rabillo del ojo, Dora captó la seña frenética que le 
hacía su padre, y se apresuró a llegar a la puerta. 


—Es su rifle —musitó Sam—. Pero ¿cómo puede ser que 
esté aquí, si él iba río arriba? Y jamás, por ninguna 
circunstancia, habría vendido su rifle. 


Zebulón Prescott se sintió dominado por un pánico súbito. 
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«Sal de aquí... Sal lo antes posible», le aconsejaba su instinto. 
—Hijo, yo creo... 


Las paredes de lona de la tienda se abrieron 
repentinamente y dejaron ver cuatro rifles, que empuñaban 
otros tantos individuos de aspecto amenazador. Rebeca lanzó 
un chillido y atrajo a Zeke a su lado. Zebulón volvió con 
cuidado la cabeza. Tres rifles más les apuntaban por la 
espalda. 

—Vamos, vamos —dijo el «coronel»—. Nadie debe tener 
miedo. Hay aquí mujeres y niños, y supongo que ustedes no 
querrán que empecemos a disparar. 

Zebulón Prescott vaciló. El furor aumentaba en él, y Sam 
miró con inquietud a su padre. Conocía bien su 
temperamento, porque, tratable y bueno en plan amistoso, 
Zebulón resultaba temible cuando se irritaba. 


—Nos estaremos quietos —sugirió Sam, en voz baja. 


Como si se hubiesen puesto de acuerdo, los hombres del 
grupo se volvieron para dar la cara a los piratas de río. Zeke se 
separó de su madre para colocarse al lado de aquellos. 


Alegremente, Hawkins, Marty y Dora se pusieron a 
registrar a sus prisioneros para despojarles de todo cuanto de 
valor pudieran llevar encima, evitando con cuidado situarse 
en la línea de fuego de sus compinches. 

—¡No se pongan de mal humor, amigos! —advirtió 
Hawkins, como si aquello fuese cosa de gracia—. Forma parte 
de las nobles tradiciones pasar calamidades y conquistar el 
desierto con las manos desnudas y el corazón fuerte. Les 
dejaremos en esta isla, y si permanecen quietos, acaso les 
prestemos un hacha para que puedan construir nuevas 
almadías y seguir adelante con el mismo espíritu de sus 
antepasados. ¡Los americanos no deben darse por vencidos! 
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—¡Asistiré al espectáculo cuando te ahorquen, Bedloe! — 
barbotó Zebulón, furioso—. ¡Te veré colgar de la cuerda, 
aunque sea la última cosa que haga! 


Linus Rawlings, a bordo de una barca vieja, divisó la 
pequeña isla situada en el centro del río. Hundió el remo 
profundamente, y la barca salió disparada hacia la orilla 
cubierta de vegetación. Cuando pasó río arriba no había 
letrero alguno en ese sitio, pero las letras pintadas ahora en el 
rótulo tenían algo que no le resultaba nuevo. Acostumbrado a 
interpretar las huellas que hallaba al paso, creyó identificar 
algo conocido en aquellas letras. Tan solo le costaría unos 
minutos saber si estaba equivocado. 


En el fondo de aquella cueva, luego de recobrar las energías 
suficientes para examinar el lugar donde fuera engañado y 
robado, comprobó que el lugar había sido abandonado. En el 
embarcadero nada quedaba con que poder construir una 
balsa... Todo se lo habían llevado. 

Pero entonces fue cuando recordó el sendero abandonado 
que viera al acercarse a la cueva por primera vez. Y 
retrocediendo, siguió el viejo sendero hasta llegar a una cala 
minúscula y semiescondida. Oculta entre la maleza, descubrió 
una barca en bastante mal estado y con un agujero en un 
costado. Reparó este con corteza de abedul, trabajo que le 
llevó algo menos de una hora. La embarcación llevaba mucho 
tiempo abandonada, y era poco probable que los ladrones 
estuviesen enterados de su existencia. Encontró el remo 
mediante el sencillo procedimiento de buscarlo en diversos 
sitios donde él mismo lo habría escondido si la barca hubiera 
sido suya. 


Ahora, después de amarrar la embarcación debajo del 
ramaje colgante de un árbol frondoso, fue abriéndose paso 
por entre la maleza para dirigirse al embarcadero. Caminaba 
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con la cautela de un indio y llevando su cuchillo por única 
arma, consiguió aproximarse más. 


Unos cuantos hombres iban sendero abajo llevando 
pieles... las suyas, precisamente. 

—¿Nos largamos? —le oyó preguntar a uno de ellos. 

—Lo has acertado —contestó Marty—. Mi padre quiere 
estar fuera de aquí antes que puedan llegar otros. En estos 
días son muchos los grupos de gente que baja por el Ohio, y 
ya sabes que a mi padre le gusta estar en movimiento 
constante. Tal vez dentro de seis meses o de un año, volverá a 
venir por este sitio para hacer lo mismo. —Echó una mirada a 
las almadías, y prosiguió—: Cuando acabes, suéltalas para que 
se las lleve el agua. Llegarán a los rápidos y desaparecerán. 


Los hombres que transportaban las pieles regresaron por el 
sendero para ir en busca de más fardos, y Marty se acercó a 
una piragua donde empezó a meter rifles. 


Como si fuese un fantasma, Linus regresó a la maleza y 
luego se arrojó al agua. Nadando por debajo de la superficie, 
se dirigió al embarcadero. Un minuto o dos más tarde llegaba, 
sin hacer el menor ruido, al espacio sombreado que había 
debajo de aquel. Estuvo inmóvil un instante, conteniendo la 
respiración. De la parte de encima, de los maderos, le caían 
trozos de corteza y algo de polvo, en tanto que Marty iba de 
un lado a otro. La popa de una piragua estaba algo separada 
del embarcadero, y Marty se agachó para acercarla. 

Por el sendero bajaba un hombre llevando un fardo de 
pieles. Vio a Marty inclinarse para tirar de la popa de la 
piragua y desaparecer. 

El individuo se detuvo, mirando la escena con los ojos muy 
abiertos y tratando de explicarse lo que acababa de ver. Marty 
había estado allí, pero ahora se había esfumado. En el agua 
aparecía un amplio círculo de pequeñas ondas. 
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De repente, Marty surgió del agua, boqueando, y soltó un 
aullido pavoroso. De una herida del costado le chorreaba la 
sangre. Acto seguido volvió a caer al agua. 


Linus salió de debajo del embarcadero, y apoderándose de 
un rifle de la piragua, se lo aplicó al hombro e hizo fuego en el 
preciso momento en que el hombre se perdía de vista. Pero 
Linus era un cazador demasiado avezado para que se le fuese 
una presa, y alcanzó de lleno al fugitivo. 


Este alzó los brazos y cayó de bruces sin que se le volviese a 
ver. 

Instantáneamente, Linus saltó hacia la maleza, y una vez 
oculto, se quedó inmóvil. Carecía de pólvora y de balas, y el 
arma estaba vacía, valedera tan solo como maza. 


Se movió veloz por entre los arbustos y llegó junto al claro 
donde se hallaba la choza. El «coronel» Hawkins estaba fuera, 
empuñando una pistola de dos cañones. Era evidente que 
escuchaba, intentando descubrir lo que había sucedido en el 
embarcadero. 


Una apreciación rápida de lo que estaba pasando en la 
choza hizo comprender a Linus que la mejor oportunidad 
para una acción inmediata tendría que venir de Zebulón o de 
Sam. Sacó el cuchillo y lo arrojó a la espalda del hombre que 
los vigilaba. 


Después... fue como si se hubiesen desencadenado todas 
las furias del Averno. Zebulón se adueñó del rifle del hombre 
que se desplomaba, cogiéndolo por el cañón, y golpeó con 
fuerza en el rostro al otro vigilante que estaba junto a la pared 
de lona. Este dio un salto atrás, Zebulón dio la vuelta al arma, 
y los dos hombres dispararon simultáneamente. La bala del 
ladrón erró el blanco, y fue a incrustarse en el rincón más 
lejano, pero la de Zebulón acabó con la vida del granuja. 


Hawkins giró en redondo y disparó al propio tiempo. Su 
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primera bala alcanzó a Sam y le hizo caer de rodillas. El 
segundo disparo mató a Colin Harvey. El miserable se agachó 
y echó a correr, con los faldones de la levita aleteando, y se 
adentró en los matorrales. Dora le siguió, y ambos 
desaparecieron del claro del terreno. 


Linus, después de arrojar el cuchillo, entró inmediatamente 
en acción, enarbolando el rifle a modo de arma. No era esta 
su primera experiencia en peleas de esta clase, y acabó para 
siempre con el último de los hombres de Hawkins. 


Eva, al retirarse hacia la espesura con su madre y Lilith, 
reconoció a Linus. Sus ojos descubrieron enseguida su figura 
delgada, ligera, movediza, en el preciso instante en que salía 
de la maleza para lanzarse a la lucha. 

—¡Oh, es él! —gritó—. ¡Es él! 

Como pasa siempre en tales situaciones, la acción terminó 
tan bruscamente como había empezado. Hubo un momento 
en que se oyeron gritos, disparos, golpes brutales, y hombres 
que corrían. De repente, solo quedó la luz del sol filtrándose 
por los claros del bosque, algún que otro jadeo, un gruñido 
sofocado... 


Rebeca por esta vez se olvidó de Zeke, y estaba arrodillada 
junto a Sam. Los hijos de Harvey se habían adentrado en la 
espesura, persiguiendo a Hawkins y a Dora, mientras que Eva 
corría al lado de Linus. 

— ¡Estás herido! ¡Tienes sangre en la espalda! 

—Eso no es nada —dijo aquel —. Tendré que dar la vuelta 
para recoger mis pieles, y después me iré. 

Dio ella un paso atrás, dejando caer los brazos en un 
ademán de desaliento, y con la mirada estudió la cara de su 
interlocutor. 


—Entonces, ¿no viniste para...? —La excitación se había 
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borrado de su rostro—. No, ya veo que no fue así. Te robaron 
las pieles y llegaste aquí porque venías persiguiéndolos. Debí 
comprenderlo así. 


Linus esquivó su mirada, disgustado por su propio sentido 
de culpabilidad y por la acusación que se leía en los ojos de la 
joven. Era una mujer de cuerpo entero, se dijo para sí, una 
mujer con la clase de valor que él siempre había admirado. 
Comprendió lo que tuvo que haberle costado a su orgullo 
acercarse a él la primera vez. Lo malo estaba en que él no era 
hombre casadero. Si lo hubiera sido..., esta era la esposa 
apropiada para él. 

Los Harvey regresaron del bosque y anunciaron con 
disgusto que los fugitivos se habían escapado. 

—Tenían una piragua oculta en el otro extremo de la isla — 
dijo uno de ellos. 


—Disparé —manifestó Brutus—. Me parece que conseguí 
herirle, pero no estoy seguro. 


—Dejémosles marchar —contestó Prescott—. Sus pecados 
se encargarán de ellos. 


Hizo lo posible por no mirar a Sam. Rebeca, ayudada por 
Lilith, hacía lo que estaba a su alcance. La idea de perder a 
Sam le dolía profundamente, y atormentábale pensar en la 
posible gravedad de sus heridas. Sam había cambiado desde 
que comenzó el viaje, transformándose en un hombre, casi 
inmediatamente, tomando decisiones por su cuenta y 
comportándose con un aplomo que Zebulón nunca le había 
visto antes. 


Acaso bastó el solo hecho de dejar la granja, la granja de 
Zebulón. Ahora eran dos hombres y nada más, dos hombres, 
cada uno de los cuales hacía la parte de trabajo que le 
correspondía. 


Por primera vez, mirando a Sam y el cadáver de Colin 
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Harvey, Zebulón Prescott empezó a comprender todo lo que 
podría costarles esta aventura de desplazamiento al Oeste. 
Ninguna tierra nueva se conquista sin sangre y sufrimientos, 
y ellos habían sido temerariamente audaces al dejarlo todo 
atrás y venir a esta región del río Ohio. Esta osadía podría 
costarles un precio muy caro. 


Apenas acababan de empezar. ¿Cuántos morirían antes de 
que el Oeste fuera conquistado? ¿Cuántos por culpa del río, 
de las inundaciones, de los vientos, de los huracanes, o a 
causa de enfermedad? ¿Cuántos perecerían de hambre y 
agotamiento? El camino era muy largo hasta las montañas 
resplandecientes. Le alegró pensar que no iban a ir tan lejos... 
No seguirían muchas millas más allá, por supuesto. 


Dio media vuelta y se dedicó a mirar lo que los salteadores 
habían dejado dentro de su tienda. No era mucho lo que 
podían añadir a sus provisiones: algo de comida, municiones, 
moldes para hacer balas, y unas cuantas armas. Ayudado por 
Zeke, comenzó a sacar despacio las cosas. "Todas, o la mayor 
parte, eran producto del robo. Lo más probable era que sus 
propietarios estuvieran ahora muertos, o en el Oeste. A veces 
tanto importaba una cosa como la otra. 

Linus Rawlings apiló sus pieles en el reducido 
embarcadero. Había visto su canoa en el fondo de la cala, a 
solo unos cuantos pies de la superficie del agua, y confiaba en 
poder repararla. Recuperó su rifle, y se adueñó de cierta 
cantidad de pólvora y plomo. 

Eva y su madre habían preparado un lecho para Sam, a la 
sombra de un árbol, y Linus ayudó a Zebulón a trasladar al 
herido. 

Solo cuando tuvo todas sus pieles en el embarcadero se 
decidió a sumergirse en la cala y retirar cuantas piedras 
mantenían hundida su canoa. Brutus Harvey le ayudó a 
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vararla en un punto de la orilla que formaba suave pendiente, 
y Linus la observó hábilmente calculando las reparaciones 
que necesitaba hacer. Eran precisos dos parches de corteza de 
abedul solamente, pues realmente Marty no había hecho 
grandes esfuerzos por hundirla. 


Se le escapó un juramento en voz baja al iniciar el trabajo. 
Parecía como si en estos días no tuviera más faena que 
arreglar barcas. Esta era grande, y fuera de las partes 
destrozadas, se hallaba en buenas condiciones y era 
relativamente nueva. La piragua que encontró entre la maleza 
cercana a la cueva, donde le agredieron, era demasiado 
pequeña para cargar las pieles, pero resultaba rápida y 
fácilmente manejable. 

Sonaron pisadas en el sendero que tenía a la espalda. Eran 
unas pisadas firmes y suaves, y adivinando quién pudiera ser, 
sintió halagada su vanidad, experimentó un deleitoso placer y 
algo así como un calor extraño. Le irritó sentirse tan confuso 
consigo mismo. Después de todo, ¿qué era lo que se proponía 
hacer? 

La muchacha llegó a su lado y se detuvo, contemplando la 
canoa estropeada. 

—Me va a costar trabajo —indicó Linus—. Pero la voy a 
dejar lo mismo que si fuese nueva. 

—¡Linus...! 

—Eva, no hablemos más de ello. 

—Linus, óyeme bien. Ni tú mismo te conoces. 

—Tal vez sí, o quizá no. No puedo negarte que pienso en ti, 
pero sin embargo aquella fulana de la cueva me convenció 
para que bajase con ella a ver «las sabandijas». Mira, Eva..., 
no he nacido para ser agricultor ni marido. 


—Bueno, no pienso hablarte otra vez de lo mismo, aun 
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cuando volviéramos a vernos. 


—Es lo mejor, y te deseo buena suerte, Eva. ¡Ah, y conste 
que hace mucho tiempo que esto no se lo decía a nadie! 


Conteniendo las lágrimas, la joven giró en redondo y se 
alejó de prisa por el sendero. Linus se incorporó y hubo un 
momento en que poco le faltó para llamarla. Pero frunció el 
ceño y cerró los labios. 

«No eres hombre casadero —se dijo para sus adentros—. 
No habrías hecho más que instalarte en algún terreno, cuando 
ya empezarías a pensar cómo soplaba el viento allá por Paso 
del Sur, o en el modo de agitarse el agua en aquel lago que hay 
al pie de los Tetons. 


»Todo el tiempo que estuvieras abriendo un surco te lo 
pasarías recordando los fuertes vientos que azotan los pinares 
que hay en la cima del Mogollon Rim, en Arizona, o la 
sacudida de la cola del castor sobre las aguas de alguna 
laguna, allá en la pradera. No, señor. No eres hombre 
casadero, Linus, de ninguna manera». 


Cortó un pedazo de corteza de un abedul próximo y lo 
extendió para retirar la parte echada a perder y sustituirla por 
este trozo nuevo, pero el rostro de la joven seguía fijo en su 
mente, impidiéndole trabajar a gusto. Renegó en voz baja, 
frunciendo el ceño mientras fijaba el parche en su sitio. 

Ya era hora de que se marchase a Pittsburgh... y cuanto 
antes, mejor. No era el momento más apropiado para 
enternecerse con ninguna muchacha que la casualidad le 
pusiera delante. 
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Capítulo VI 


pesar de ser mediodía, el río se hallaba casi en 
tinieblas. Las aguas embravecidas y oscuras corrían 
velozmente, alentadas por unas nubes bajas y negruzcas. El 
trueno retumbaba a lo lejos, y aquí resonaba el ruido de la 
lluvia sobre el agua. 


Un cuarto de milla adelante, la almadía de los Harvey 
corría veloz río abajo y podía vérsela a través del velo grisáceo 
de la lluvia. Seguramente era Brutus quien llevaba el remo del 
timón. Era el más fuerte, el más firme. Jamás se excitaba, no 
se alteraba cuando aparecía el peligro o la dificultad; 
simplemente inclinaba la cabeza y seguía adelante, como si su 
destino quisiera que así lo hiciese siempre, hasta su último 
día. 

Cuando otros se atemorizaban o lanzaban gritos, cuando 
ellas gemían o derramaban amargas lágrimas, allí estaban los 
Brutus del mundo entero para continuar adelante. Los 
cambios de vida, la enemistad, la derrota, las 
contrariedades..., todo eso lo toman ellos con calma, viviendo 
su vida con perseverancia silenciosa. 

Eva pensaba en todo ello en tanto que contemplaba la 
lluvia desde la caseta. Brutus era un hombre bueno, y lo único 
malo estaba en que no era el hombre de sus ideales. No es que 
él hubiese mostrado la menor inclinación por ella. Por su 
parte, no había sino un interés amistoso y normal. 


Zebulón entornó los ojos para evitar la molestia de la lluvia 
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que le martilleaba las mejillas, mirando adelante por si surgía 
el obstáculo de algún tronco arrastrado a la deriva. Lilith se 
debatía con una cuerda procurando sujetar con mayor 
seguridad la lona de la rústica cabina, que una racha de viento 
fuerte había dejado suelta por aquel lado. 


—¡Ten cuidado, Lil! —le gritó su padre, esforzándose para 
ser oído, a pesar del rugido de los truenos y el repiqueteo de la 
lluvia y el viento—. ¡Ten mucho cuidado! 


Ya no podía divisar la almadía de los Harvey, pues la lluvia 
lo había borrado todo. Las aguas del río parecían correr a 
mayor velocidad. ¿Serían la lluvia y el viento lo que producía 
esta impresión? 

Ansioso, Zebulón miró adelante con más interés. Un hijo 
herido y el otro enfermizo... Las jóvenes cuidando de Sam. 
Hasta ahora nunca se había dado cuenta de lo mucho que 
tenía que depender de Sam. De repente, cosa extraña, la mitad 
de su mente comenzó a pensar en él, mientras la otra 
procuraba atender al río y luchar contra sus embates. 


Le sorprendía no haber tenido ni idea de cómo era su hijo. 
Un hombre tiene hijos y lo considera lógico. Son suyos, 
crecen en el hogar, y los conoce en muchos aspectos. Pero 
luego, de pronto, se da cuenta de que son individuos con 
ideas propias, sueños y ambiciones quizá muy diferente de 
todo cuanto se habría supuesto. 

Pensó en Sam, comparándolo con las jóvenes, con Lilith, 
que no sabía lo que quería... o que no había encontrado las 
palabras para expresarlo. Y en Eva, que iba tras de lo que 
deseaba con tranquila insistencia. Sam había sabido ver 
dentro de él. Juntos habían comentado aquellos días en que él 
fue a la ciudad a ver aquel espectáculo y sus artistas. Sam supo 
leer las ideas que le bailaban en la mente, e hizo que Zebulón 
se sintiese repentinamente avergonzado ante su hijo. Sam, al 
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menos, había sabido comprender algo de él. Pero ¿qué sabía él 
de Sam? 


Inesperadamente, desde la parte delantera de la almadía, 
Zeke se volvió, y haciendo bocina con las manos, gritó: 

— ¡Padre! ¡Son las cascadas! ¡Las cascadas del Ohio! 

Intranquilo, Zebulón se irguió en toda su estatura, 
esforzándose por penetrar con la mirada la espesa cortina de 
lluvia. No podía ser... Sencillamente, esto no era posible. Las 
caídas de agua estaban en el otro canal. 


A menos que... a no ser que hubiera equivocado la ruta. 
¿Dónde se encontraban los Harvey? Después de todo, no 
podían llevarle mucha delantera. Pero el caso era que había 
tomado un canal por otro, y ahora los Harvey habían 
desaparecido, e irían ya muy lejos por el otro lado. 


El miedo se apoderó de él. Procuró desecharlo, echar fuera 
aquella acidez que le subía por la garganta. No había agua 
blanca a la vista, pero Zeke tenía razón. Pudo notar el tirón de 
la corriente, comprobó la fuerza con que sacudía la almadía, a 
pesar de la pértiga. 


Luego vino un agua suave y de tono oscuro, y la almadía 
pareció que aumentaba su velocidad. Le habían advertido que 
no vería agua blanca hasta que fuera demasiado tarde, y que 
los rápidos no le darían impresión alguna de alarma. Solo uno 
que hubiese navegado por aquellas aguas podía comprender 
el peligro que encerraban. Todo parecía tan sencillo, tan 
plácido... 

Zeke gritó de nuevo, reflejándose en su voz el pánico que le 
dominaba. Delante de la almadía, Zebulón vio una roca 
gigantesca, alrededor de la cual hervía el agua. Más allá vio 
otra. 

Como una ola fría le inundó el temor. Desesperado, 
Zebulón luchó contra aquella violencia, pero aun cuando se 
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esforzó en desviarse de la corriente, comprendió que era muy 
poco lo que podría hacer para mantener incólume la almadía 
en unas aguas que la atraían velozmente en dirección de las 
rocas. 


Ya no se la podía considerar sino como algo viviente que 
saltaba y se hundía en el agua espumeante. De improvisto, 
cuando la proa de la almadía se alzó a impulso del agua 
rugiente, el viento hinchó la lona que servía de techumbre al 
cobertizo. La tela, así hinchada, se transformó en un globo 
gigantesco, y Lilith se cogió del borde con todas sus fuerzas. 


Un instante después fue lanzada por un costado y cayó a la 
velocísima corriente, desgarrándose la lona al tiempo de caer 
con ella. 

En cuanto salió a la superficie, Eva le lanzó una pértiga, 
pero la muchacha, a pesar de un gran esfuerzo, no consiguió 
asirse a ella, y el agua la empujó a gran distancia. Antes de 
perderse de vista, la vieron nadar con energía hacia la orilla. 


— ¡Padre! —exclamó Zeke—. ¡La caseta nos arrastra! ¡Corta 
las cuerdas! ¡Déjalo que se vaya! 
¡ 


Dejó caer una pértiga que ya de nada le servía y se apoderó 
de un hacha. Tambaleándose en la movediza almadía, 
Zebulón hizo todo lo posible por deshacer las cuerdas 
enmarañadas. El cobertizo o caseta de lona, actuando como 
una enorme ancla marina, estaba volcando la almadía de 
costado. 


Dio hachazos golpeando con la mayor violencia, hasta que, 
por fin, logró cortar las cuerdas, y la caseta se perdió entre el 
viento. Un instante más y la almadía hubiese volcado en 
aquellas aguas enfurecidas. 

—¡Enderézala, padre! ¡Enderézala! 


Zebulón quiso buscar la pértiga que le servía de timón y 
cayó de bruces. Sintió un golpe fortísimo en la cabeza, pero se 
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levantó enseguida y cogió la pértiga en el mismo instante en 
que el extremo de la almadía chocaba contra una roca. Fue un 
golpe de una violencia extraordinaria que sacudió a la 
almadía en toda su longitud, y acto seguido, la corriente 
obligó a la embarcación a girar de un lado a otro. 


Con horror creciente, Zebulón observó que la sacudida al 
chocar contra la roca había destrozado algunas de las cuerdas 
que mantenían unidos los troncos, y que estos empezaban a 
separarse. El agua se veía ya por entre ellos. Gritó como un 
loco, y dejó caer la pértiga inútil para ir en ayuda de su 
esposa, que se encontraba junto a Sam. 

—¡Agárrate bien! —gritó—. ¡Agárrate bien a un tronco! 

Eva oyó gritar a su padre, pero sin llegar a saber lo que 
decía, pues un segundo después los troncos cedían bajo sus 
pies y se hundía en las aguas heladas. 


Los troncos se golpeaban unos con otros por encima de su 
cabeza. Hizo un esfuerzo violento para alejarse de ellos. 
Delante esperaba la muerte, y vio cómo uno de los troncos 
chocaba contra una roca y la corriente lo levantaba como si 
fuese una paja. 


Oyó gritos, un alarido escalofriante, y observó que su padre 
llevaba a Rebeca sujeta por la cintura. Los troncos se 
golpeaban produciendo un ruido como si fueran disparos, y 
Eva sintió el zarpazo furioso de una astilla que le golpeó en 
plena cara. Después empezó a nadar enérgicamente a favor de 
la corriente, pero de través, procurando llegar a la orilla. 


Volvió atrás la cabeza y vio un tronco que se le venía 
encima. Hizo un esfuerzo y pudo evitar recibir un fuerte 
golpe. Se cogió a él, cuando lo tuvo casi encima, y sintió como 
si la corteza le desgarrase la mano, pero logró echarle un 
brazo por encima, en un intento tremendo para salvar su 
vida. 
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La caída de agua tenía tan solo unos pocos pies de altura, y 
vista desde la orilla, habría parecido de escasa importancia. 
Eva se encaramó sobre el madero, aferrándose a él, y 
continuaba en igual postura cuando salió de nuevo a la 
superficie. De pronto, el tronco cesó en sus saltos alocados. 
Algo más adelante se veía un amplio remolino, y más allá un 
lugar cercano a la orilla donde el agua se amansaba 
increíblemente. 


Soltó una mano y se echó atrás el cabello que le caía por la 
cara. Cerca había un banco de arena, y en él observó una 
masa oscura e inmóvil. Sintiendo un nudo en la garganta a 
causa del temor, empezó a acercarse, sirviéndose de la mano 
libre y de ambas piernas, y utilizando el tronco a modo de 
piragua. 

Cuando sus pies tocaron fondo dejó suelto el madero, se 
incorporó y, chorreando agua, llegó a la orilla. 

Al ruido que produjo, la masa oscura se movió, y se alzó 
una cabeza. ¡Era Sam... y estaba vivo! 


Se arrodilló a su lado y él intentó levantarse. Todo su 
cuerpo se agitó a causa de un espasmo de tos, y escupió buena 
cantidad de agua del río sobre el fango de la orilla. 

—¿Te encuentras bien, Sam? ¿Estás herido? 

Movió él la cabeza en sentido negativo y arrodillado como 
estaba, echó el cuerpo adelante. 

—Estoy bien —murmuró. 

Eva volvió la cabeza, buscando algo a su alrededor... y 
temerosa de lo que pudiera ver. Algo —había bastante 
distancia y podía tratarse de un tronco— fue a parar al espeso 
junqueral que bordeaba la orilla. No se veía nada. Era tarde, y 
el cielo se hallaba muy nublado. 


—¿Lo consiguieron? —preguntó él—. ¿Y Lil? ¿Has visto a 
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Lil? 
—Cayó unas millas allá arriba. —El viento frío la hizo 
estremecerse—. Sam, habremos de encender una hoguera. 


Ayudándose mutuamente, fueron tambaleándose hasta el 
borde de la arboleda, donde la joven recogió algunas ramas 
desgajadas y unas cuantas cortezas de los troncos arrojados 
allí por la corriente del río. Casi junto a las raíces de un árbol 
gigantesco, lo acumuló todo y se dispuso a encender fuego. 


Con acero y pedernal, Sam consiguió hacer brotar unas 
chispas después de varios intentos, y así pudieron prender 
unos trozos de corteza seca a los que añadieron algo de 
musgo que descubrieron al lado de un árbol, y poco después, 
a costa de abanicar con las manos y soplar, vieron saltar la 
llama que, poco más tarde, prendía en el conjunto de maderas 
y ramas. 


Cuando ya la fogata ardía en su plenitud, los dos hermanos 
se sintieron estremecidos por un viento frío que había 
comenzado a soplar, y los vestidos mojados no eran la mejor 
defensa contra ese viento. Pero unieron sus esfuerzos para 
levantar un colgadizo, algo que les protegiera del frío de la 
noche. 


Desde un árbol en forma de horquilla hasta una rama del 
mismo, cuyo extremo se hundía en la tierra húmeda, Sam 
colocó una rama larga, y sujetando aquí otras que llegaban 
hasta el suelo, hizo una especie de cortina a la que después 
puso un tejadillo, sirviéndose de los mismos materiales. A 
continuación se quitaron las ropas y las colocaron a secar 
cerca del fuego, mientras ellos se sentaban muy juntos para 
guardar el calor. 


Pasó la tarde. Seguía lloviendo, pero el agua se había 
convertido ahora en una llovizna fina que prometía continuar 
a lo largo de la noche entera. A intervalos, Sam se levantaba y 
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cortaba más ramas para añadirlas al tejadillo, o en otras 
ocasiones, echarlas al fuego para que no se extinguiera. 


Eva no podía reprimir el miedo cada vez que miraba a su 
hermano. Tenía la cara macilenta y grisácea, y la herida había 
vuelto a sangrar. 


—Sam, ¿te encuentras bien? 

Él estuvo un momento sin responder, y cuando lo hizo, 
dijo: 

— Muy bien, pero me siento extenuado. 

Se dejó caer en la tierra húmeda, cerca de ella. 


—Eva, ¿qué crees que sucedió? Me refiero a ellos, claro. 
¿Supones que seamos los únicos en habernos salvado? 


—No lo creo. Vi que papá sujetaba a mamá. Ella nunca 
quiso aprender a nadar. 


—Tenía miedo al agua. 


El viento soplaba con fuerza de la parte del río. Las llamas 
oscilaban y saltaban a impulsos del viento, y una que otra vez 
caía en el fuego una gota de lluvia. El colgadizo les servía de 
poco, pero procuraban no dejar apagar la fogata, y en cierta 
ocasión, Sam se adentró en el bosque en busca de más ramas. 
Regresó arrastrando un árbol seco, del que desgajó el ramaje 
para echarlo al fuego. 


Eva temía pensar en Lilith y en Zeke. Lilith era la mejor 
nadadora del grupo, mejor aún que Sam, pero Zeke era el más 
débil... o, por lo menos, lo parecía. Las enfermedades sufridas 
durante su infancia hicieron pensar a su madre que no era un 
muchacho fuerte, si bien él siempre deseaba estar al aire libre 
y jugar. 

No hablaron más, pero continuaron unidos, fríos, mojados 
y tristes, lo más cerca posible de la pequeña hoguera, 
moviéndose únicamente para agregarle más ramajes. Eva 
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hacía lo posible para que Sam no advirtiese el miedo que la 
dominaba. Necesitaba descansar, lo precisaba a toda costa. 
Pero ¿qué habría sido de su padre y de su madre? ¿Dónde 
estarían ahora? 


El viento aumentó su ímpetu. No era de noche todavía. 
Hacia el este se observaba un claro en las nubes sombrías. La 
lluvia acababa de cesar, pero de los árboles se desprendían 
unas gotas grandes y pesadas, excepto cuando una racha de 
viento agitaba el follaje y sobre los hermanos caía una 
pequeña ducha. 


Sus vestidos estaban secos, o al menos todo lo secos que se 
podía esperar, de modo que Eva se vistió y salió a recorrer la 
orilla del río. La muchacha se sentía arrastrada hacia aquella 
cosa oscura que vio detenida por los juncales, pero ya era 
demasiado de noche y no pudo ver nada. 

Encontró un fardo de ropas envuelto en una lona, que 
había llegado flotando hasta la orilla. Se hallaban secas gracias 
a la cubierta impermeable. Descubrió también un cubo de 
madera y una tetera, cosas ambas que se habían mantenido a 
flote. 


Inesperadamente oyó un grito, y Zeke salió corriendo de la 
floresta, llevando a Lilith casi pegada a sus talones. Cayeron 
unos en brazos de otros y se estrecharon con fuerza, sin decir 
nada. Fue Zeke quien primero rompió el silencio. 

—¿Y mamá? ¿Está bien? ¿Y papá? 

—Sam está junto al fuego —fue lo único que Eva pudo 
contestar. 

Lilith aún chorreaba agua. 

—Cuando llegué a la orilla —explicó— comprendí que no 
podía hacer más que seguir el curso del río para tratar de 
reunirme con vosotros. 
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—¿No viste lo que pasó? 

—Me lo ha dicho Zeke. He estado andando desde que 
llegué a la orilla. Eso fue un poco después del mediodía. —Se 
aproximó al fuego y añadió—: Me reuní con Zeke una media 
milla más atrás. 


—Sam teme que no pudieran ganar la orilla —manifestó 
Eva—. Mamá no sabía nadar, y seguramente papá trató de 
salvarla. Lo más probable es que no consiguiera nada. 

Aquí y allá se divisaba ahora una estrella por entre las 
aberturas de las nubes. Reunieron más ramas y agrandaron el 
improvisado cobertizo. Zeke y Lilith se habían salvado. Pero 
¿y sus padres? 

—Suponiendo que... que no los encontremos, ¿qué pensáis 
hacer? —indagó Zeke. 

—Yo no voy al Oeste, eso desde luego —respondió Lilith, 
alzando la cabeza en gesto de reto—. Nunca quise ir, y ahora 
nada tenemos allí que hacer ninguno de nosotros. 


Eva los fue mirando uno tras otro. Siguió sentada, 
absolutamente inmóvil y pensando que esto representaba el 
final de algo, el fin de la familia que habían constituido 
siempre. Primero desapareció la granja, y con ella cuanto 
habían considerado su hogar, lo que para ellos había de 
estable. Y ahora sus padres..., porque en el fondo de su 
corazón tenía la dolorosa certeza de que habían desaparecido. 


Aquí se terminaba todo lo que habían conocido. Este era el 
comienzo de cuanto les quedaba por aprender, pensaba Sam, 
por su parte. 

¿Y Lilith? A su madre le preocupaba Lilith y sus caprichos, 
pero Sam había estado más cerca de ella que ningún otro, y 
no sentía la menor preocupación. Era una muchacha, mas 
poseía una firmeza de acero y él lo reconocía. Lilith se abriría 
camino por sí misma, y en este aspecto, no le aventajaba 
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ninguno de los demás. Acaso fuera más audaz que el resto, 
pero su camino era distinto. En cada generación hay alguno 
que rompe las tradiciones familiares, y este era el caso de 
Lilith. 

Sam seguiría su camino hacia el Oeste, pues ya lo deseaba 
antes siquiera de que su padre lo mencionara. No dijo nada a 
sus padres, pero comunicó sus proyectos a Eva y a Lilith, 
pensando siempre que iría él solo, no con su familia. 


—Será preferible que te acuestes, Sam —aconsejó Eva, 
mirando a su hermano por encima de la hoguera—. Estás 
fatigado. 

Le ocurría algo peor que eso, y por esta vez, no hizo la 
menor protesta. Se limitó a meterse más adentro del cobertizo 
y a hacerse un ovillo. Eva abrió el fardo de ropas que 
encontraron cubierto por la lona y descubrió una chaqueta de 
su padre. Con ella tapó a Sam, y aún le echó por encima un 
trozo de la lona. El resto serviría para cubrirse todos los 
demás. 


El viento susurraba entre las frondas. Zeke se volvió y fue a 
acurrucarse al lado de su hermano. Eva quedó a solas con 
Lilith. 

—¿Crees que han muerto, verdad? —preguntó esta. 

—SÍ. 

—También yo. Aun cuando el agua los hubiese arrastrado, 
papá ya nos habría encontrado, guiándose por la luz de la 
hoguera. 

—¿Qué vas a hacer, Lilith? 

La joven se arropó más con la manta que venía en la lona, y 
se cubrió los hombros. 


—No lo sé. Lo único que puedo hacer es tocar ese viejo 
acordeón y cantar algunas canciones, pero me gusta la gente. 
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Quiero estar donde haya mucha, donde sucedan cosas. Y 
ansío poseer vestidos bonitos. 


Eva escuchaba el ruido del río. ¿Cuántos hombres, a través 
de los tiempos, habrían permanecido de noche escuchando el 
rumor del agua? ¿Y cuántos lo habrían hecho en este mismo 
río? Recordó que alguien había hablado con su padre acerca 
de los extraños montículos existentes en la región del Ohio, 
gigantescas colinas artificiales hechas por razones 
desconocidas de todos, por un pueblo mucho más antiguo de 
cuanto se podía imaginar. Aquellos mismos hombres 
pudieron haber estado sentados aquí, junto a este río... Los 
constructores de los montículos podrían haberlo hecho, o los 
indios, o los exploradores. 


Levantó la mirada hasta fijarla en los árboles. Eran viejos y 
monumentales y representaría una faena inmensa despejar 
aquí el terreno. Luego recordó haber atisbado una pradera 
detrás de donde estaban en este instante. Fue solo una simple 
mirada, pero allí había una pradera verde. Acaso no fuera 
preciso despejar el terreno. 

Habría que considerar esta posibilidad. 


A muchas millas de distancia, Linus se levantó con las 
primeras luces del alba y se puso a reparar su canoa. Ello le 
costó más tiempo del que suponía, pues descubrió otro 
desgarrón, inadvertido al principio, y necesitó volver al 
bosque en busca de un nuevo trozo de corteza de abedul. 
Cuando encontró lo que precisaba, tuvo que reconocer, bien a 
pesar suyo, que se encontraba en un atolladero. 


Nada había en aquel islote que fuese de su agrado, y, sin 
embargo, se resistía a marcharse. En cuanto iniciase la marcha 
río arriba, cada golpe de remo le alejaría más de Eva. 

Quería ver Pittsburgh, y después seguir hacia el este para 
llegar a Nueva York, o dondequiera que fuese, y poder ver 
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aquel océano del que tanto había oído hablar. Allí tenía que 
contemplarse una gran masa de agua, puesto que era mayor 
que el Lago Salado, y algunos llegaban a afirmar que era 
todavía más ancho que las Grandes Llanuras. Siguió 
pensando en Pittsburgh y en aquel mar, pero en el fondo de 
todo continuaba fijo el recuerdo de Eva. 


Después de contemplar los costurones hechos a su barca, se 
incorporó y vio acercarse una piragua, conducida despacio 
por dos hombres. 

—¡Hola! —El que iba en la proa llevaba una desteñida 
camisa de lana roja, y sonreía amistosamente—. ¿Va río 
arriba o río abajo? 

—A Pittsburgh, cuando tenga arreglada la canoa. 


Dejaron quietos los remos en el remanso cercano al 
embarcadero, y el hombre de la camisa roja le brindó un 
trozo de tabaco negro para mascar. Linus lo rehusó y le dio las 
gracias. 

—He encontrado a unos individuos llamados Harvey más 
allá de los saltos de agua. Dijeron que había ocurrido un 
accidente terrible por aquellos lugares. Se trataba de unos 
amigos suyos. 

Algo dentro de Linus dejó de funcionar inmediatamente. 
Levantó los ojos. 

—¿Dice... que un accidente? 

—Unos que viajaban con los Harvey siguieron por 
equivocación la desviación del río, a causa de la tormenta, y 
cayeron por las cascadas. 

—¿Le dijeron el nombre? 

—Una buena gente llamada Prescott, según explicó 
Harvey. —Los dos hombres miraron a Linus con curiosidad 
—. También dijo que habían perdido un hijo en una pelea 
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sostenida por estos alrededores con los piratas del río. 


Con un movimiento de cabeza, Linus indicó el islote que 
tenía a la espalda. 


—Ahí detrás está enterrado. ¿Qué más sabe de los Prescott? 
¿Se pudo salvar alguno? 

—Harvey lo ignoraba. Les llevaba una delantera de veinte 
millas y no volvió a ver a ninguno de ellos. Se figuraba que 
todos habían muerto, que había desaparecido el grupo entero. 


El que iba a popa de la piragua terció en la conversación: 


—Será mejor no hablar más. —Hizo un guiño a Linus, y 
prosiguió—: Según me siento, creo preferible que nos 
apresuremos o no quedará ni una gota de whisky. De buena 
gana me lo bebería todo. 


Linus continuó su trabajo y lo dio por acabado unos 
minutos más tarde. Alzó la embarcación y la dejó caer al agua. 
Luego se quedó mirando atentamente para ver si entraba agua 
a través del remiendo, pero no era así. Mientras lo hacía, no 
fue capaz de pensar en nada. Observaba simplemente el fondo 
de la barca. 


Por fin se puso a cargar las pieles, haciéndolo con calma y 
reflexionando en tanto realizaba la faena. Cuando tuvo 
cargada la canoa había llegado al convencimiento de que no 
quería vivir en un mundo del que faltara Eva. 

En su interior sentía un vacío inmenso, un vacío de 
sentimientos, de resolución, de todo. Ya no le atraían el 
whisky y las chicas de Pittsburgh. Hasta la vista del océano le 
parecía ahora innecesaria y sin objeto. 


Ella había muerto. Eva había desaparecido. 


Hasta ese momento no se dio cuenta de lo mucho que 
significaba para él. Durante años enteros había vivido sin 
preocuparse sino de sí mismo. Había sido libre, pero también 
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un hombre solitario. 


Eva, con aquella su soledad interior, había penetrado suave 
pero hondamente en su vida, y temiendo esa soledad más de 
lo que pudiera herir su orgullo, se acercó a él. Mansa y 
honestamente había intentado atraérselo. 


En ella no hubo argucias ni artificios femeninos. Se mostró 
franca, abierta, sincera... y terriblemente necesitada, porque 
lo estaba, y mucho. 

Con amargura, reconsideró los años últimamente pasados, 
y comprendió que gran parte de su inquietud estuvo 
inspirada por su propia soledad, por la necesidad de tener 
alguien junto a sí, de algo por lo cual preocuparse. Al 
principio, su vagabundeo fue provocado por su amor a las 
tierras salvajes y extrañas..., a aquella región abierta y libre 
con montañas magníficas, sus grandes ríos, que brotaban 
Dios sabía dónde, su belleza imponente... Pero algún tiempo 
después, las tierras extrañas no fueron bastante. 


Y esto lo comprendía ahora, cuando Eva había muerto. 


Pero... ¿y si todavía estuviera viva? ¿Y si se encontrase allá 
lejos, en alguna de las orillas del río, sola y herida? 


Había él vivido demasiado tiempo en tierras solitarias para 
no saber que el cuerpo humano es capaz de sobrevivir a gran 
número de penalidades y aun torturas. Todos los montañeros 
conocían la espantosa historia de Hugh Glass, desgarrado y 
lacerado por un oso gris, dejado por muerto por sus 
compañeros de viaje, y que, pese a todo, se había arrastrado 
más de cien millas y caminado unos cuantos cientos más, 
disputando a los lobos el cadáver de un búfalo, y llegando 
vivo a lugar civilizado. 


También sabían todos los montañeros la historia de John 
Coulter, a quien los indios pies negros habían perseguido 
como fieras y que, después de una penosa carrera, 
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completamente desnudo y seguido de cerca por los pies 
negros, logró matar a su perseguidor más cercano con su 
propia lanza, y escapar, corriendo hasta que sus pies desnudos 
se convirtieron en horrendas masas de sangre y carne 
despedazada. Sin embargo, consiguió evadirse y sobrevivir. 


Dos hombres, por lo menos, había conocido Linus que 
sobrevivieron después de haberles arrancado los indios el 
cuero cabelludo... Y había tantas historias más... 


Cargó el último fardo de pieles, lo cubrió todo con la de 
búfalo y lo sujetó convenientemente. Ya no pensaba. Ahora 
obraba con rapidez, porque necesitaba saberlo todo. Tenía 
que cerciorarse de si ella estaba muerta. Si se encontraba 
abandonada y herida, estaba obligado a ir en socorro suyo. 


E inició el recorrido río abajo. Las caídas de agua no eran 
cosa temible para un barquero que había conocido las 
corrientes violentas del Yellowstone y del Snake. Para una 
embarcación mayor o una almadía, sí que resultaban 
peligrosas. Hundió con fuerza el remo y lanzó su canoa hacia 
el comienzo de los rápidos. 


Podía ser que ella estuviera por allí; tenía que estar viva. 


Los atisbó de pie en la orilla del río antes de que ellos le 
viesen a él. Los vio, pero sin distinguirlos con claridad, 
porque la embarcación iba disparada hacia la catarata, hasta 
salir al espacio como una bala. Cayó de golpe al agua, hundió 
el remo una y otra vez, y quedó fuera de peligro. 


—¡Es Linus! —exclamó Eva, y se lanzó a su encuentro. 


Consiguió él llevar su embarcación hasta la orilla, y fue en 
busca suya. Las caras de los náufragos le dijeron todo cuanto 
necesitaba saber... Las caras y las pocas cosas que habían 
logrado salvar del agua. 


Sam estaba flaco, consumido, y casi no podía tenerse en 
pie. Pasarían semanas, acaso meses, antes de que volviese a la 
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normalidad. Zeke tenía buen aspecto, pero el chico necesitaba 
tener unos pocos años más. 

—¿Y tus padres? ¿Es que...? 

—Los enterramos allí abajo —contestó Eva, en voz baja—. 
Se ahogaron juntos. Mi madre no sabía nadar, y mi padre no 
la abandonó. Los encontramos enredados entre los juncos, río 
abajo. 

—Si alguien ha entrado directamente en el cielo deben de 
haber sido ellos. Eva —continuó, mirándola fijamente—, no 
sé expresarme bien, ni soy hábil en cortejar a una mujer, pero 
durante todo el camino me he venido diciendo que si te 
encontraba viva... Eva, ¿quieres acompañarme al Este? 


—No, Linus, voy a quedarme aquí. No moveré un solo pie, 
en una u otra dirección. Mis padres querían una granja en el 
Oeste, y lograron llegar hasta aquí. Me parece que es este 
lugar el que Dios les había señalado para que se quedaran. 


—Sam necesitará reposo y cuidados, Eva, y el invierno se 
acerca. Quiero decir que solo quedan un par de meses..., 
menos de eso, para que comience a nevar. Los inviernos son 
bastante duros. 


—Me quedo, Linus. Quiero levantar mi hogar aquí mismo. 

—Me molesta decirlo, pero no demuestras mucha sensatez, 
Eva. Es cosa que está bien clara. 

—Linus, la mitad de los que van al Oeste no son 
precisamente gente muy sensata. Lo sabes tan bien como yo. 

Estuvo un buen rato mirándola, y luego alzó la vista y 
contempló detenidamente los alrededores. Consistían casi tan 
solo en un espeso bosque y muy poca maleza, y se trataba más 
bien de bosque virgen, jamás talado ni podado hasta ese 
instante. 


Pero, lo mismo que a Eva, le llamó la atención la pradera y 
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se acercó para observarla, así como los árboles gigantescos y el 
macizo de altas hierbas. Sí, a pesar suyo, hubo de reconocer 
que era un buen lugar, un sitio muy bueno. 


Aquel chorro de agua que bajaba de lo alto significaba que 
existía un manantial en algún punto próximo, y el arroyo que 
se veía en el fondo de la pradera tenía de tres a cuatro pies de 
anchura, y medio de fondo. La hierba era buena, y a juzgar 
por ella y otra vegetación, comprendió que el terreno era rico. 


Había observado ya —sus ojos de cazador sabían advertir 
tales detalles a simple vista— las huellas de venados. Poco 
antes, mientras venía río abajo, vio un oso negro en el borde 
del agua. ¡Sí, no podía dudarse, era terreno de caza! 

El río les brindaba un excelente medio de transporte. Desde 
aquí podía irse con facilidad hasta el Mississipí con todo lo 
que tuviese para vender —pieles y otros artículos— y podía 
cultivar aquello que no se diera en el bosque. 


También podía construirse una casa bastante bonita en las 
cercanías del agua, empleando madera de la colina que había 
detrás, y tendrían leña abundante para el invierno. Y si sabía 
andar vivo, hasta podría encontrar ganado perdido entre la 
maleza, pues había oído comentar que algunos pioneros del 
Oeste habían perdido sus ganados. 

—Eva —dijo, cuando estuvo de nuevo a su lado—, eres una 
mujer de grandes soluciones. Me parece que he dejado mis 
correrías para siempre. 

Se volvió a los otros y manifestó: 

—Sois bienvenidos entre nosotros, si es que deseáis 
quedaros. Este será vuestro hogar en tanto lo deseéis, o 
cuando se os ocurra regresar. Sam, estoy pensando que tal vez 
quieras ir al Oeste, pero sería preferible que te quedaras para 
recobrar las fuerzas. Zeke, bienvenido seas. 

Se encaró con Lilith, pero esta dio un paso atrás. 
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—Yo me voy al Este, Linus. Se lo dije a mis hermanos y te 
lo digo también a ti. No quiero vivir en una granja. 


—Bueno, es lo que me figuraba —repuso él, con suavidad 
—. Si lo crees así, será mejor que no lo hagas. Pero me parece 
que debieras aguardar hasta que venda mis pieles... Vestidos. 
Necesitarás algunas ropas... Una mujer que va al Este para 
codearse con personas como Dios manda, debe ir bien 
equipada si desea juntarse con ellas. Sin tener quien te 
conozca, te juzgarán según como vistas. Y luego, supongo que 
podrás salir adelante si cuentas con uno de esos acordeones 
como el que tenías. 


Sacó la pipa y se dedicó a llenarla con sumo cuidado, antes 
de proseguir: 

—Cuando venda mis pieles, procuraré ponerte en 
condiciones y que, además, lleves algún dinero en el bolsillo. 
Todo lo demás será cuenta tuya. 


Lilith empezó a decir algo, pero se le llenaron los ojos de 
lágrimas, y dando media vuelta, echó a correr hacia la orilla 
del río. 


—Eva, si decidimos quedarnos, lo más recomendable es 
que escojamos un sitio para levantar nuestra casa. Vamos, 
muchachos, quedaos con nosotros. Probablemente 
necesitaremos muchos consejos y ayuda. 


Juntos, echaron a andar colina arriba hasta el punto donde 
iban a instalar su hogar. Las praderas quedarían allá abajo, y a 
la derecha tendrían el río y podrían contemplar el ir y venir 
de las embarcaciones. 

—He pensado que la cocina podía ponerse aquí —sugirió 
Linus—. Si una mujer tiene algo que observar, no debe 
encerrarse. Y desde aquí, podrás mirar las barcas. Andando el 
tiempo, habrá muchísimas. 

Y encarándose con Sam, agregó: 
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—Aun cuando no quieras quedarte en nuestra compañía, 
te recomiendo que busques algún terreno contiguo al mío. 
Podría trabajarlo yo, y si no volvieras nunca, me lo quedaré. 
Pero si regresas, será tuyo. Siempre le hace a uno cosquillas 
saber que es propietario de algunas tierras, dondequiera que 
estén. 


Y se puso a contemplar el río. También ellos, claro está, 
tendrían un embarcadero propio. 
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Segunda parte 
Las llanuras 


Las distancias eran  inconmensurables, las 
dificultades no tenían número, pero cientos de hombres 
y mujeres con sus carromatos de toldo blanco llegaban 
formando interminables caravanas. Esta era una tierra 
de peligro, asombrosos rebaños de búfalos, salvajes 
jinetes rojos que asesinaban y robaban, y se 
apresuraban a regresar para matar sin piedad, otra 
vez. Esta era una tierra que se vendía a precio de sangre 
porque poseía una fiereza indomable... 
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Capítulo VI 


C leve van Valen se detuvo en la esquina y contempló 
con desagrado el río de barro que le separaba de los 
atractivos confines del «Planter Hotel» y sus cacareadas 
doscientas quince habitaciones y ser «la mayor sala de baile al 
oeste de los Alleghenies». 


No proyectaba discutir sus derechos. Todo cuanto deseaba 
era pasar al otro lado de la calle sin ensuciar el brillo de sus 
elegantes botas hechas en París, y sin que le cayese la menor 
mancha en su traje de excelente género confeccionado en 
Nueva Orleáns. 


La verdad del asunto radicaba en que Cleve van Valen 
estaba pasando una racha de mala suerte en la mesa de juego 
y otros lugares, y sabía lo bastante de juegos para comprender 
que nada de particular tiene que se pierda cuando se juega 
por necesidad. 

La racha de mala suerte no era cosa nueva para él, puesto 
que, en realidad, había empezado casi quince años atrás, 
cuando su padre cayó muerto de un ataque al corazón 
mientras Cleve estaba tomando parte en la Grand Tour 
d'Europe. 

Se apresuró a regresar al hogar con toda la rapidez que le 
permitió el mar, y se encontró con que las aves de presa 
habían ido más deprisa, pues en el ínterin la fortuna del padre 
se había desvanecido misteriosamente. Con sus escasos 
veintiún años, y sin experiencia en los negocios, escuchó las 
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rebuscadas explicaciones de los socios de su padre, y 
comprendió que le mentían pero lo tenían todo muy bien 
tramado. 


Le mostraron recibos firmados por su padre y se dio cuenta 
de que eran otras tantas falsificaciones, pero carecía de 
pruebas, y los hombres que le defraudaban eran personajes 
destacados en los negocios y en los altos círculos sociales. No 
tenía pruebas, y perdió las pocas simpatías que podía inspirar 
cuando llamó embustero y ladrón a John Norman Black. 

Black le desafió, haciendo gran ostentación de pesar por 
verse obligado a hacerlo. Se trataba de un duelista consumado 
y un hábil tirador de pistola, y a todos cuantos le conocían, 
Black les aseguró que el duelo le había sido impuesto, que lo 
último que deseaba en este mundo era tener aquel desafío con 
el hijo de su antiguo socio. 

Sin embargo, en el campo del honor, cuando estuvieron 
espalda con espalda y los demás no podían oírle, Black habló 
por encima del hombro. 


—Si tu padre no hubiese muerto repentinamente, habría 
tenido que matarle, pues le había robado y él lo descubrió. 
Ahora te mataré a ti. 


Tal vez esperaba poner a Cleve lo bastante furioso para que 
perdiera el dominio de sí mismo. Quizá trató simplemente de 
hundir todavía más el cuchillo en la herida. John Norman 
Black era un tirador excelente, y permanecía tranquilo. 
Avanzó los pasos necesarios, y apuntó con cuidado. 


Cleve van Valen jamás había sostenido un duelo ni 
disparado una pistola estando furioso. Sin embargo, sus 
reflejos eran perfectos. En lugar de apuntar atentamente antes 
de disparar, se limitó a volverse y hacer fuego 
simultáneamente. La bala del arma de Black fue a perderse en 
el vacío, mientras él caía muerto de un tiro en el corazón. 
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Tenía la opinión en contra suya. Todos creían que había 
formulado acusaciones terribles e irrazonadas contra un 
honorable ciudadano, y que había sido un loco al desafiarle. 
Todos concordaron en que había tenido una suerte 
asombrosa al matar a un hombre así. Sin amigos, carente de 
fortuna, nada ganaba con quedarse en Maryland. Por eso se 
puso en camino hacia el Oeste, siguiendo la ruta del Natchez. 


No tenía oficio ni profesión. La educación comercial que su 
padre pensaba darle, quedó en buenos proyectos. Lo único 
para lo cual poseía gran habilidad eran los juegos de naipes. 
Tenía sentido natural para ello, buena memoria, y jugaba con 
destreza. 


Jugó en Nueva Orleáns, ganando y perdiendo, siempre 
dispuesto a vivir bien, pero sin hacer progresos. Era joven, y le 
gustaba ganar dinero y gastarlo. Además, era un hombre sin 
destino, sin rumbo fijo. 

A continuación vinieron Natchez, San Luis y Cincinnatti, 
los barcos fluviales, y posteriormente, siguiendo una racha de 
suerte, marchó a Europa. Allí pasó dos años, trasladándose de 
Londres a París, de Weimar a Viena, y estuvo en Innsbruck y 
Montecarlo. En Nimes tuvo su segundo duelo a sable y 
resultó vencedor. 


Pero las ganancias fueron en disminución, y la suerte le 
duró poco. Vivía a lo grande, pero iba reduciéndose el 
margen con que jugaba, y tuvo la corazonada de que no 
tardaría en quedar descartado. 

Retornó a los Estados Unidos, jugó un poco por los 
alrededores de Nueva York y Saratoga, casi siempre en 
círculos reducidos. Jugaba honradamente, como siempre, 
pero poseía una gran habilidad... y ganaba. 

Las cosas marchaban por buen camino, cuando una noche 
fue reconocido como jugador profesional. Al día siguiente se 
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le cerraron las puertas de todos los clubs, y le fue retirada una 
invitación que ya estaba aceptada para tomar parte en una 
reunión. 


En Cincinnatti perdió mucho de lo que llevaba ganado, y 
ahora en San Luis no le iba mucho mejor. Miró fijamente la 
calle, convertida en un río de barro, y pensó que también aquí 
podía perderse de vista, hundido en aquella masa cenagosa. 


Era hombre honrado también consigo mismo y le dolió 
mucho el golpe recibido en Nueva York. Profundamente 
sensible, se sentía orgulloso de su forma de jugar, y jamás 
llegó a ocurrírsele hacer trampas en el juego... a pesar de que 
sabía la manera de hacerlas. 

Fijó la vista en el barro. Ya no era un caballero, sino un 
jugador, un individuo discutible en cualquier clase social. Era 
un jugador, y solo podía reunirse con gente de su clase. 

De pronto, alguien se le puso al lado. Era Allen Jones, tipo 
conocido en todos los lugares donde se jugaba. 

—¿Vas a cruzar hasta el hotel? —preguntó. Esbozó una 
sonrisa al contemplar el estado de la calle, y añadió—: Con 
esas botas no podrás cruzar, Cleve. 

—¡Te apuesto la mejor cena de San Luis a que soy capaz de 
atravesar la calle sin que me caiga una sola partícula de barro 
encima! —se apresuró a replicarle el aludido. 

—¡Apostada! —fue la contestación del primero—. Acepto 
la apuesta. 

Van Valen lanzó un vistazo alrededor suyo. Un hombre 
fornido, de hombros anchos, venía calle arriba, hacia donde 
ellos se encontraban. 

—;¡Eh, usted! —le gritó—. Le daré cinco dólares si me lleva 
en hombros hasta la puerta del hotel. 


El hombre vaciló y miró escrutadoramente a Cleve van 
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Halen y a Allen Jones. 

—He apostado a que puedo cruzar la calle sin llenarme de 
barro —le explicó Cleve. 

—De acuerdo —repuso, luego de sonreír de modo extraño. 
Se colocó de modo que Cleve pudiera subir, y agregó—: ¡A 
bordo! 

Cleve se aproximó al borde de la acera y se encaramó a la 
espalda del otro, que se adentró en la masa fangosa. 

—¡Eh! —gritó Jones—. ¡Diez dólares si le deja caer! 

—¿Quiere aumentar la apuesta? —replicó el desconocido, 
hablando sin volver siquiera la cabeza. 

—Hemos hecho un trato —advirtió Cleve—. Mantengo las 
condiciones. 

— ¡Veinte dólares! —aulló Jones. 

El hombre acomodó mejor a Cleve, siguió cruzando el 
barro, y depositó a aquel en los mismos peldaños del hotel. 

Cleve sacó del bolsillo unos cuantos billetes, buscó uno de 
cinco dólares y se lo entregó al que le había cargado en sus 
hombros. Con la mayor frialdad, introdujo el hombre una 
mano en el bolsillo y extrajo una bolsa repleta de billetes y 
monedas. Echó los cinco dólares en la bolsa, después hizo un 
guiño a Van Valen y explicó: 

—Un poco aquí, otro poco allá... Algún día seré rico. 

—Rehusó una cantidad mayor por dejarme caer en el barro 
—comentó Cleve. 

—Usted lo dijo. Lo tratado es lo tratado. En esta tierra, 
cuando un hombre no cumple su palabra puede considerarse 
perdido. 

—Venga dentro —insinuó Cleve— y le invitaré a una copa. 
¿Es usted nuevo en San Luis? 


—No me crea dispuesto a dejarme desplumar —le contestó 
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el hombre, haciendo un guiño—. No soy jugador, amigo mío. 
Esto no quiere decir que no corra riesgos en el orden 
comercial, pero mi juego son los negocios. Siempre digo que 
no se debe hacer el juego de los demás. 


Se sacudió el barro de las botas, y prosiguió: 


—Sí, beberé en su compañía. Me han dicho que el profesor 
Jerry Thomas ha traído una bebida nueva llamada el «Tom 
and Jerry». 

—Es el más entendido en bares que hay en el país entero — 
aseguró Cleve—. Venga, vamos. —Una vez dentro del 
establecimiento, volvió a mirar detenidamente a su 
acompañante—. Quizá esté equivocado, pero ahora que le veo 
bien, afirmaría que su cara no me es desconocida. 

—Dudo que usted me viera más de una o dos veces. 
Trabajé con su padre. 

—¿Sí? —Y Cleve cambió de expresión—. No creí que 
hubiese amigos por aquí. 

El individuo no se turbó por esta respuesta, sino que siguió 
diciendo: 

—Soy Gabe French. Usted no me conoce, pero su padre sí. 
En dos ocasiones que los negocios iban mal me echó una 
mano. Era un buen hombre —agregó, después de probar el 
whisky. 

—Le robaron —comentó Cleve, con amargura. 

—Eso fue lo que hicieron, pero usted lo hizo bien. Fue una 
buena faena la suya... cuando mató a Black. Hacía tiempo 
que se lo estaba mereciendo. ¿Ha vuelto a disparar desde 
entonces? —preguntó, después de lanzarle una breve mirada. 

—Cuando ha sido necesario. 


—Tiene usted vista, amigo mío. Lo presencié todo. Se 
limitó a volverse y hacer fuego... Reflejos rápidos, nada de 
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apuntar. Una simple vuelta y disparar..., vista de toro. 


—Te debo una cena —terció Allen Jones, uniéndose a los 
otros—. ¿Quieres cobrarla? 


—Señor French, le presento al señor Jones. 


— También a usted le conozco, señor Jones —repuso aquel 
—. Le conocí cuando era guarnicionero. 


—Hago buenas sillas de montar —contestó Jones, con 
cierto orgullo—. Es preciso poner corazón en lo que se hace, 
ya que no hay cosa mejor que hacer con un buen trozo de 
cuero una obra de arte. Algún día volveré a mi trabajo. 


—¿Quiere acompañarnos a cenar? —invitó Cleve a su 
nuevo amigo. 


—No, gracias. Tengo quehacer. Estoy vendiendo mulas a 
esa gente que se marcha a California, y casi estoy decidido a ir 
también yo. —Dejó el vaso en el mostrador y se encaró con 
Cleve—. ¿Quiere venir? Allí seguramente le iría bien. 


—Sé cuál es el sitio mejor para mí. Me quedo. 


Cuando Gabe French se hubo marchado, Jones se volvió a 
Cleve, riendo entre dientes. 


—¿Sabes quién es ese hombre que alquilaste para que te 
cruzara la calle? El mayor tratante en ganado de esta región. 
El tipo más rico de la ciudad. 


—Ya comprendo por qué tiene tanto dinero —respondió 
Van Valen—. Acepto esa cena ahora mismo. 


—Cenaríamos mucho mejor aquí —expuso Jones—, pero 
el mejor espectáculo lo tenemos en esta misma calle, un poco 
más abajo. Hay una artista nueva, una chica llegada del Este. 
Es verdaderamente encantadora. Baila, canta como un ángel y 
toca el acordeón. Se llama Prescott, Lilith Prescott. 


El teatro-restaurante se hallaba rebosante de público, pero 
el camarero los condujo hasta una mesa próxima al escenario, 
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pues reconoció inmediatamente a Allen Jones, y era de 
suponer que su acompañante estuviera cortado por el mismo 
patrón. 


Cleve echó un vistazo a su alrededor, pensando con 
amargura que si persistía su racha de mala suerte no podría 
permitirse el lujo de comer en este lugar, ni de jugar en las 
salas del «Planters». Se vería obligado a alternar en los 
pequeños garitos situados en las cercanías del río. 


Todo menos eso. Disgustado, contempló a las muchachas 
que evolucionaban en el escenario. Su baile no era 
precisamente bueno, pero el aleteo de sus enaguas resultaba 
incitante, y su descontento se transformó en interés por lo 
que veía. 

La cena fue excelente, y el «Chateau Margaux» un vino 
magnífico. Poco a poco acabó por tranquilizarse. Se juntó con 
ellos Dick Hargraves, ya famoso en la comarca del río, y pidió 
una segunda botella de aquel vino francés. 


—Esperad hasta que veáis a Lily —dijo—. Esa chica tiene 
algo especial. 


— ¡Eso puede verlo cualquiera! —exclamó Jones, y se echó a 
reír—. Pero nadie parece estar en condiciones de ver lo que 
hay de especial en ella. Aquí está —agregó. 


Lilith se movía con gracia fácil y desvergonzada. Pronto se 
percataba uno de que poseía algo que las demás muchachas 
no tenían, pues además de su gran belleza y desvergilenza, 
tenía estilo. 


Barrió con la mirada a todo el público y se puso a cantar 
«Aguarda el carromato», encabezando al coro. Bailaba mucho 
mejor de lo que Cleve había esperado. No sabía dónde habría 
aprendido, pero era evidente que tuvo buenos maestros. Él se 
acomodó mejor en el asiento, volvió a llenar su vaso, y 
observó la escena. 
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Cleve van Valen había visto bailar en París, Viena y Roma, 
y enseguida se dio cuenta de que la joven sabía mucho más de 
cuanto la rutina podía exigirle. Tuvo que haber trabajado 
mucho hasta saber lo que sabía. 


Miró su rostro con curiosidad. Ella solo prestaba atención a 
la música, pero sus miradas se encontraron. La muchacha le 
sostuvo la suya solo un momento, apresurándose a desviarla. 

¿Le había visto realmente? La luz de las candilejas no era 
demasiado fuerte y pudo verle porque estaba muy cerca del 
escenario. Tuvo la impresión de haber sido visto y catalogado 
instantáneamente, así como sus amigos: jugadores, 
aventureros, seres inútiles. 

—Yo aseguraría que tres, a lo sumo —estaba diciendo 
Hargraves. 

—¿Tres qué? —quiso saber Cleve. 

—Enaguas... Jones supone que lleva lo menos cuatro. 

—¿Cuatro? Lo siento, caballeros. Lleva seis. 

— ¡Seis! —exclamó Jones—. Estás loco, Van. Son los encajes 
los que te engañan. No puede llevar más de cuatro. 

—Será preferible que no hagas apuestas con él, Allen — 
sugirió Hargraves—. Según he oído comentar, Cleve es un 
técnico en todo cuanto se relaciona con las mujeres. Además, 
no hay manera de probarlo. 

—Escuchadme. —Cleve apenas quitaba la vista de la joven, 
que seguía en escena—. Te he ganado la cena y no me 
importaría llegar un poco más lejos. Estoy dispuesto a 
jugarme cien dólares contigo a que no lleva menos de seis 
enaguas. 

—¿Cómo puedes probarlo? 

—Yendo al escenario y averiguándolo. ¿Apuestas? 


—Sí, voy contigo para verlo. 
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—Me parece bien. ¡Vamos! 


La parte posterior del escenario se hallaba abarrotada de 
gente. Las chicas iban de un lado a otro a medio vestir. No 
existían camerinos apropiados, sino simples biombos que 
llegaban hasta el hombro, y detrás de cada uno había una 
artista que se cambiaba de ropa o se desnudaba. 


Cleve van Valen se abrió paso entre el grupo con el aplomo 
del hombre para quien ninguna situación resulta extraña, y 
los otros jugadores le siguieron. 

Lilith Prescott fue bastante fácil de encontrar. Se hallaba 
resguardada tras un biombo, dejando ver tan solo la cabeza y 
una parte de los hombros, mientras trataba de introducir 
aquella en un complicado vestido, que, suspendido de unos 
alambres, estaba dispuesto para caerle encima. Fuera del 
biombo había una doncella esperando que le echara la ropa 
que se iba quitando. 


Cleve contempló por encima del biombo el rostro bello, 
aunque algo arrebolado de la joven, y se preguntó a sí mismo 
si había ido al escenario para ganar una apuesta, o para ver 
mejor a la artista. ¿Fue debido a que ella pareció catalogarle 
con la mirada y no concederle la menor importancia? Sonrió 
ante la idea de su orgullo herido por una persona de tan 
escaso valor, pero tuvo que reconocer que aquello le hacía 
poca gracia. Creía no ser más vanidoso de lo normal, pero se 
había visto favorecido con las atenciones de mujeres de todas 
clases, y después de todo, ¿a qué categoría podía pertenecer 
una chica que bailaba en semejante sitio? 


Mientras dudaba acerca de lo que debía hacer, esperando el 
momento propicio para formular su pregunta, oyó que 
alguien le decía: 


—¡Me hace el favor! 


Volvióse a mirar y se encontró con un hombre de edad 
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mediana que se movía con embarazo evidente por entre los 
que llenaban el lugar. A simple vista se advertía que estaba 
confuso ante el desorden y la carne desnuda, así como tantas 
piernas al aire, pero no retrocedió y pudo llegar hasta el 
biombo tras el cual se ocultaba Lilith Prescott. 

—¿La señorita Prescott? ¡Oiga, señorita Prescott! 

—Luego, más tarde... 

—Es muy importante, señorita Prescott. Yo... 

—Siempre se trata de cosas importantes. Cuanto más viejos 
son, más importante es para ellos. 

Por el borde del biombo asomó una enagua, y Cleve, 
levantó un dedo. 

—Señorita Prescott, usted me ha entendido mal. Soy Hylan 
Seabury, notario encargado del asunto de Jonathan Brooks. — 
Hizo una pausa, y prosiguió—: ¿No significa esto algo para 
usted? 

—¿Esa cabra vieja? 

—Bueno, es evidente que usted representa algo para él — 
insistió Seabury—. Ha sido incluida en su testamento. 

—¿En su qué? —inquirió la joven, asomándose por encima 
del biombo. 

Después de mirar al notario, se encontró con los ojos de 
Van Valen clavados en ella, y apartó inmediatamente la vista. 

Una segunda enagua voló sobre el biombo, y enseguida una 
tercera. Los dedos de Cleve las iban indicando a medida que 
aparecían. 

—Voy a ganar, caballeros. He dicho que no menos de seis. 

En el momento de hablar se produjo un apaciguamiento 
momentáneo en la barahúnda del escenario, y su vOz se oyó 
claramente en aquel silencio parcial. 


—Tendrá que ir a California, señorita Prescott, para 
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posesionarse del legado, pero si yo fuera usted... 


—Pero no lo es. Y no iré a California aunque John Jacob 
Astor me nombrase heredera de todo San Francisco. 


Mientras hablaba, salió a relucir la cuarta enagua, que se 
encargó de recoger la doncella. 

—¿Lo veis? Ya van cuatro —dijo Cleve, al tiempo que 
levantaba un dedo más—. Y he apostado a que no son menos 
de seis. 


—El señor Astor no tiene propiedades en San Francisco, 
señorita Prescott. Sin embargo, ya verá cómo el yacimiento 
que le ha dejado el señor Brooks no es para despreciarse. ¡De 
ninguna manera! 

Apareció la quinta enagua encima del biombo, y los 
hombres cuyo trabajo consistía en bajar el adornado vestido 
se prepararon para actuar. 

—Eso es todo, Mary —dijo ella—. Listos, muchachos. 

—¿ Todo? 

—Ya me has oído. ¡Eso es todo! —Levantó los brazos para 
ponerse el vestido que bajaba sobre ella, y los movió para 
ajustárselos convenientemente—. ¿Dijo yacimiento? — 
preguntó al notario—. ¿Yacimiento de qué? 

—De oro, señorita Prescott. Me han advertido que se trata 
de uno de los mejores. Ahora, si usted quiere firmarme estos 
papeles... 

—Pero ¿ha dicho oro? 

—Exactamente. Ese yacimiento dio un beneficio de tres mil 
quinientos dólares en la primera semana. 

Pasando la vista por encima de Seabury, Lilith la fijó en 
Cleve van Valen, que iba poniendo monedas de oro en la 
mano extendida de Jones. 

—Has ganado —le decía Cleve—. Pero ¡maldita sea!, 
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hubiese jurado que... 

—Habrías jurado, pero pierdes. Dijiste que no menos de 
seis, y te hemos oído todos. 

Depositó la última moneda en la mano de su amigo, en el 
momento en que Lilith decía: 

—Siendo así, hasta soy capaz de ir a California. 

Disgustado por su mala suerte, Cleve se alejaba, cuando 
Lilith lanzó la sexta enagua por encima del biombo, y después 
sacó la lengua a los tres jugadores que salían. 


109 


Capítulo VIII 


E ra de noche, y en el cielo se reflejaba un resplandor 
distante. ¿Qué sería aquello? Las estrellas brillaban en lo 
alto, y en algún lugar, no muy alejado, ladró un perro. No se 
oía más ruido que el crujir de su montura y el «clop-clop- 
clop» de los cascos del caballo que montaba. El aire era frío, y 
le pareció que olía a río. 


Cleve van Valen se consideraba un loco rematado al ir en 
pos de una muchacha que tal vez ni siquiera aparecería por 
allí. ¿No le había oído decir que no quería ir a California? Sin 
embargo, cuando el notario habló de oro, pareció 
interesarse... y él también. 


Cleve se contempló despacio y con detenimiento, y no fue 
de su gusto lo que vio... Un hombre hecho y derecho que 
había malgastado jugando, catorce o quince años de su vida, y 
que ahora iba en busca de una joven solo porque había 
heredado una mina de oro. ¿Y por qué? Porque esperaba 
casarse con ella y hacerse así dueño de la mina y de sus 
beneficios. 

Poco había en su pasado que pudiera enorgullecerle. No 
obstante, tampoco tenía de qué avergonzarse. Pero si llevaba a 
cabo lo que tenía proyectado, sí habría razón para ello. Caso 
de que le fuese posible, y esto era lo más difícil de su juego, 
pues Lilith Prescott no había manifestado el menor interés 
por él. 

Le había visto, así como a quienes le acompañaban, y le 
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ignoró a partir de ese instante. Esto era precisamente lo que le 
había irritado. 


Esta sola idea provocó nueva irritación en él. ¿Qué clase de 
chiquillo era para ponerse así porque ella no le había hecho 
caso? Había sido amado por muchas mujeres, otras le habían 
odiado, y hasta en cierta ocasión, hubo una que intentó 
matarle, pero a ninguna le había resultado indiferente. 


¿Era esto lo que le molestaba? ¿O era la idea de que podía 
escapársele la oportunidad de adueñarse de aquel oro? 

La chica le había costado cien dólares, por culpa de unas 
enaguas, y tenía que recuperarlos. Así se lo había prometido a 
sí mismo, y era preciso hacerlo. Si trataba de casarse con 
Lilith Prescott, no era porque la amase, ni siquiera porque le 
gustara su tipo, sino simplemente por haber fracasado en 
todo cuanto emprendiera hasta ahora, y andaba buscando la 
manera de resolver su vida antes de hacerse demasiado viejo. 
Y no es muy agradable que un hombre haya de llegar a tomar 
una decisión de tal naturaleza. 


Pero ¿cómo iba a encontrar una muchacha que le 
conviniese en este mundo de Dios, y mucho menos en el 
vasto Oeste? ¡Ni aun tratándose de una como Lilith Prescott! 


Y le era preciso encontrarla. En el bolsillo llevaba tres 
monedas de oro de veinte dólares, y era dueño del caballo que 
montaba. Tenía una pistola en la funda que pendía del 
cinturón, y algunas ropas envueltas en la manta que iba sujeta 
en la parte trasera de la silla. No disponía de rifle, carecía de 
experiencia respecto a la vida en la frontera, y, desde luego, su 
viaje al Oeste no tenía justificación. 


De repente, por un mero capricho, había ligado su futuro a 
esta muchacha y su herencia, porque, ¿qué otra cosa podía 
hacer? 


No estaba del todo seguro que ella hubiera seguido este 
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camino. Únicamente supo que había abandonado su trabajo 
artístico para desvanecerse en el aire. Pero, volviendo al 
asunto de la herencia, era de suponer que habría seguido esta 
ruta. Alrededor de Independence (Kansas) y su área 
circundante, se reunía la gente que se encaminaba al Oeste, 
bien en los carromatos o bien a caballo. Era allí donde se 
concentraban todos para formar las caravanas de carromatos 
y galeras para equiparse convenientemente y, en general, 
disponerse para el largo viaje que iban a emprender. 


Van Valen coronó una cima y quedó asombrado ante el 
insólito espectáculo. Frente a él, la amplia llanura se extendía 
en dirección al río, y en el centro de aquella bullía una 
verdadera ciudad resplandeciente de luz, aunque pasaba de la 
medianoche. Pero no fue la ciudad en sí lo que le sorprendió, 
ni siquiera el hecho de hallarse alumbrada a hora tan 
avanzada..., sino las fogatas que la rodeaban. 


Había campamentos hasta en las colinas más bajas, y 
parecía como si existiera una hoguera por cada estrella del 
cielo. Dondequiera que mirase, las hogueras iluminaban la 
noche y atraían invitadoras. 

De niño había oído referir historias de hombres que fueron 
al Oeste, y las de otros que proyectaron hacerlo, pero nunca 
en sus sueños más disparatados pudo llegar a imaginar un 
éxodo como el que este parecía ser. De seguro que habían sido 
precisas varias semanas para que se reuniera tanta gente. Sin 
duda de ningún género, algunos hombres audaces habían ya 
cruzado la pradera en dirección oeste, pero tuvo que ser 
bastante tiempo antes. 


Una hora más tarde se presentaba en la herrería de Bob 
Weston. Había otros herreros en el lugar, pero esta era la 
mayor y más activa, y además era el punto de reunión para los 
viajeros que se dirigían al Oeste. Era aquí donde se daban cita 
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y donde organizaban las caravanas de carromatos, razón por 
la cual continuamente se encontraba llena de público. Este 
sería el sitio donde comenzaría sus averiguaciones. 


Una docena de yunques resonaban bajo los golpes de los 
martillos, el fuego relumbraba en las forjas, y las llamas se 
reflejaban en las caras y los cuerpos de los herreros, todos 
sucios por el hollín. Trabajaban allí no menos de veinte 
obreros, preparando herraduras, herrando caballos, o 
haciendo piezas de hierro para las pesadas galeras. ¡Y todo 
esto mediada la noche! 


Apareció un carromato. En el pescante iba una mujer con 
un niño llorando en los brazos. Junto al vehículo caminaba un 
hombre con una aguijada en la mano. Todos iban al Oeste. 

De repente, alguien le sujetó el estribo. 

—¿ También usted va al Oeste? —inquirió Gabe French. 

—En eso pienso. ¿Y usted qué hace? 

—Mañana saldré con la «Roger Morgan Company» y 
llevaré cuatro carromatos'!. Si quiere acompañarnos, 
búsqueme lo antes posible. Puedo darle un empleo. 

—Lo tendré en cuenta. 

Gabe French levantó una mano, en señal de despedida, y se 
alejó apresurado con su andar patizambo. Cleve se le quedó 
mirando. 

—Ahí tienes uno que lo conseguirá, muchacho —le dijo a 
su caballo—. Cuando tú y yo estemos todavía en la miseria, él 
será dueño de media California. 

Al otro lado de la calle, iluminándose con la luz de una 
antorcha, un hombre dirigía una partida de «monte». Cleve le 
observó más de cerca. Era «Canadá» Bill. 

Siguió cabalgando calle arriba, viendo cómo cargaban los 
carromatos e iniciaban la marcha hacia la pradera. 
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Dondequiera que fijaba la mirada había actividad y 
conversaciones animadas. Jamás en su vida había visto tantos 
hombres hablando del mismo tema y empleando palabras 
idénticas aun en grupos distintos. Hablaban del camino, de 
los mejores carruajes, de bueyes, de caballos, de mulas. Se 
discutía acerca de los indios, de los fuertes recientemente 
establecidos. Había excitación, nerviosismo... Eran hombres 
lanzados a una aventura colosal, envueltos en una emigración 
gigantesca, y el Oeste era la palabra mágica. Era el «ábrete 
sésamo» de un fantástico futuro. 


Tiró de la rienda al caballo y rehizo el camino. Se sentía 
mortalmente cansado, y le pareció preferible buscar un lugar 
donde poder acostarse, pero la posada del coronel Noland 
estaba al final de la calle. 


Entonces, precisamente cuando volvía a acercarse al 
estruendo de la herrería de Bob Weston, fue cuando la vio. 


Sostenía una animada conversación con un hombre alto y 
de constitución robusta, que examinaba algunos látigos 
puestos a la venta en una mesita colocada justamente a la 
puerta de la herrería. 


Van Valen detuvo su cabalgadura en una sombra próxima 
a un edificio, y escuchó lo que hablaban. 


—Supongo que tendrá ya un carromato —decía él. 

—Puedo conseguirlo —contestó Lilith. 

—¿Y el tiro? 

—Compraré todo lo que necesite. 

—¿Es usted casada? 

—Soy soltera, señor Morgan. 

—¿Y viaja sola? 

—SÍ. 

—Pues no irá en nuestra caravana. Una mujer sola y soltera 
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provocaría un infierno. Soliviantaría a todos los hombres y, 
créame, bastante barullo tenemos ya en estos convoyes. 


—Sé guardarme, señor Morgan, y también defenderme. 
Después de todo —añadió, secamente—, no sería la primera 
vez que tropiezo con problemas semejantes. 


—No lo dudo. ¡Pero una mujer de su clase...! Algún día se 
encontrará en un atolladero y se armará un escándalo antes 
de averiguar quién ha sido... 

Lilith palideció, ofendida. Cogió uno de los látigos, y dando 
rápidamente un paso atrás, lo empuñó con habilidad 
innegable, y replicó, en tono glacial: 

—Vamos, señor Morgan, repita esas palabras y recibirá la 
ración de latigazos que merece. 


El hombre se echó a reír, pero su mirada reflejaba 
admiración. 


—Bueno, bueno... Me gustan las mujeres con carácter, y 
reconozco que no tenía derecho a decir lo que he dicho. Se 
me ocurre una idea para que pueda venir con nosotros. —Le 
quitó el látigo de la mano, diciendo—: Este es precisamente el 
que necesito. —Tiró una moneda encima de la mesa, se volvió 
de nuevo a Lilith, y prosiguió—: Hay una mujer llamada 
Clegg... Aggie Clegg. Procure unirse a ella, o viceversa. Me 
agradaría llevarlas a las dos. 


Cleve aguardó en la sombra a que Lilith se pusiera en 
marcha, y la siguió a una distancia discreta. La joven 
caminaba decidida, como si supiera dónde podía encontrar a 
la Clegg. 

Cuando llegó al final de la calle se dirigió a un grupo de 
carromatos situados en un extremo de la pradera. A la luz de 
una antorcha, una mujer estaba cargando un pesado cesto en 
la parte trasera de uno de aquellos vehículos. 
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Cleve fue acercándose hasta poder oír lo que decían. 

—Vaya, pues no sé qué hacer —argúía la mujer—. Había 
esperado hacer el viaje con un marido, y la semana pasada 
estuve a punto de cazar uno. 


—Escuche, señorita Clegg, me han asegurado que en 
California hay cuarenta hombres para cada mujer. Por mi 
parte, estoy dispuesta a pagarle. 

—No quiero dinero. Lo que necesito es un hombre. —Miró 
a Lil y se apresuró a añadir—: También usted necesitará uno 
antes de acabar el viaje. 


Suavemente, Cleve rozó con la espuela los ijares del caballo, 
y se acercó. Ambas mujeres alzaron la vista al oír los cascos 
del animal. 

—Muy buenas noches, distinguidas damas. ¡Caramba, 
señorita Prescott! Cleve van Valen se pone a su disposición, si 
así lo desea, desde aquí hasta California. 

—Gracias —replicó la aludida, bruscamente—. No 
necesitamos nada de lo que usted pueda ofrecernos. 

Agatha Clegg se secó las manos en el delantal. 

—Hable por su cuenta, preciosa. Ya le dije que antes de que 
este viaje se acabe... 

— Tal vez no me ha comprendido bien, señorita Prescott — 
terció Cleve, sin dejar que la mujer terminara la frase—. Pero 
yO... 

—Le comprendo perfectamente. Y conozco a los frescos en 
cuanto les echo la vista encima. 

—Estoy ofreciéndole mis servicios por un sueldo razonable. 

—Adiós, señor Van Valen. 

—Ha sido un placer conocerla, señorita Clegg —dijo Cleve, 
encarándose con la aludida—. Y nunca he visto una mujer 
con un cabello tan bonito... Naturalmente, me entristece 
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pensar que un indio pueda enorgullecerse al llevarlo colgado 
de la crin de su caballo. —Echó una ojeada a Lilith antes de 
seguir diciendo, con la mayor seriedad—: Confío que 
comprenda lo que está haciendo, señorita Prescott. Dos 
encantadoras damas, solas en el desierto, y ¿quién las 
protegerá? Cuando los indios ataquen, cada hombre estará 
muy atareado protegiéndose a sí mismo, y no se les podrá 
culpar de que piensen primero en su familia. —Se quitó el 
sombrero y agregó—: Buenas noches. ¿O debo decir buenos 
días? 

Hizo dar media vuelta a su caballo, se metió por entre los 
carromatos, y Lilith se le quedó mirando, entre irritada y 
divertida. 


—¡Vaya! —murmuró Aggie—. Nadie me lo había dicho 
antes. 

— ¿Qué? 

—Que tengo un cabello bonito. —Inconscientemente, se 
llevó la mano a la cabeza, y enseguida se encaró con Lilith—. 
Mire, tengo la corazonada de que los hombres acudirán a 
usted igual que los peces al cebo. Quizá pueda atrapar alguno 
de ellos. —Le tendió una mano, al tiempo que decía—: Bueno, 
señorita Como-se-llame, puede disponer de mí. 

—Mi nombre es Lilith Prescott, y no creo que tenga que 
llevarme en brazos. Me crie en una granja, al norte del Estado 
de Nueva York. 

—Nunca se me hubiese ocurrido. —Y Agatha la miró 
pensativa—. ¡Qué raro que una joven tan bonita como usted 
no se haya casado! 

— Todavía no pienso hacerlo —replicó Lilith, con aspereza 
—. Cuando encuentre el hombre apropiado, me casaré, pero 
no tengo prisa. 

Cleve regresó a la ciudad, no del todo descontento de la 
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situación. Tenía la certidumbre de haber echado la semilla en 
tierra fértil. 


De vez en cuando prestaba atención a cualquiera de las 
conversaciones que tenían lugar cerca de él, preocupándose 
ahora por su poca aptitud para la aventura que se le 
avecinaba. Había guiado troncos de caballos y hubo un par de 
ocasiones en que exigieron de él ciertos trabajos físicos, pero 
esto había sido todo. 


Los hombres de que se hallaba rodeado pertenecían a todas 
las clases, oficios y profesiones, así como a las más diversas 
nacionalidades. Los había alemanes, suizos, franceses, 
polacos, suecos, noruegos y españoles. En pocas palabras: los 
había de todos los tipos imaginables, con todas las especies de 
vehículos. 

Un individuo alto, que lucía sombrero de copa y patillas en 
filo de hacha, le detuvo. 


—Señor, ¿quiere darme fuego? Acabo de gastar el último 
fósforo. 


—¿Forma usted parte del grupo de colonizadores? —le 
preguntó Cleve, dando al otro lo que le había pedido y 
pensando lo tonto de su pregunta en semejante lugar y 
momento. 


—Soy abogado, señor mío. Y notario, pero voy al Oeste. El 
oro, amigo mío. Voy detrás de él, pero no seré yo quien lo 
busque. Esperaré a que me lo traigan. 

—¿Es usted jugador? ¿O proyecta abrir un saloon? 

—Nada de eso, señor. Como le dije, soy abogado, y donde 
hay hombres y dinero habrá pleitos, y donde hay pleitos se 
necesitan abogados. No me cabe la menor duda de que me 
haré rico. 


Cleve siguió cabalgando. Era posible que fuese abogado, 
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pero con aquella nariz que ostentaba, era indudable que había 
frecuentado muchos saloons y tabernas. Cleve llegó a la 
«Posada de Noland» y fue lo bastante afortunado para 
conseguir una cama vacía, aunque se hallaba todavía caliente 
del último que la había ocupado y que, sin duda, se disponía 
ahora a iniciar la marcha hacia el Oeste, formando parte de 
alguna caravana de las cuatro que saldrían al amanecer. 


A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, en la fonda 
de Noland oyó comentar que la caravana de Morgan había 
partido. El primer día escasamente avanzarían más de ocho a 
diez millas, solo lo suficiente para que los animales de tiro se 
habituasen. Era posible que ni siquiera llegaran a cubrir esa 
distancia, pues era costumbre que el primer día, y hasta el 
segundo, no se hiciesen largos recorridos, a fin de que el 
ganado fuese acostumbrándose. 


Poco después, dos hombres trataron de comprarle a Cleve 
su caballo, pero él se negó a venderlo. Después anduvo dando 
vueltas por la fonda por si llegaba a encontrar compañeros 
para iniciar una partida de naipes, pero no pudo conseguirlos. 
Salió a la calle y compró algunas cosas que necesitaba, entre 
ellas una cafetera, cierta cantidad de tasajo, y otra de pinole o 
«harina fría», que le vendió un viejo missouriano. 

Jamás había él oído hablar de tal «harina fría», pero el 
vendedor soltó una risita socarrona. 


—Es muchísima la gente que no la conoce —dijo—. Los 
mejicanos la emplean mucho. No hay más que coger el maíz y 
molerlo bien, después de haberlo tostado. Luego se le añade 
un poco de azúcar y canela. Con diez kilos, un hombre puede 
vivir perfectamente un mes entero, y a satisfacción. Esto se 
mezcla con un poco de agua, y a beber se ha dicho. 


Adquirió también un poncho'* impermeable, en previsión 
de posibles aguaceros, un par de mantas y una sábana gruesa. 
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Añadió una cantimplora y cien cartuchos para la pistola. 


Los almacenes se hallaban atestados de hombres que 
compraban, hacían proyectos, solicitaban consejos de los 
almacenistas y de los demás... En una palabra, de todo aquel 
que estuviera dispuesto a prestarles atención. 


—¿La mantequilla? —oyó Cleve decir a uno de ellos—. La 
mantequilla no es ningún problema. Hiérvala... Hiérvala 
bien, hasta que quede lo mismo que si fuese aceite, luego la 
pone en recipientes de hojalata, y los suelda. Hasta en Tejas, 
donde todo arde con el calor, puede conservarse así la 
mantequilla. 

—¿Las verduras? —informaba otro—. Claro que puede 
llevarlas también. Compre verduras secas, como las que 
emplean en el ejército. Se prensan bien y se forman grandes 
bloques tan duros como una piedra. Con un puñado no 
mayor que la muñeca de una mujer, puede hacerse comida 
para cuatro o cinco hombres. Yo la comí así allá en Utah 
cuando, formando parte del ejército, íbamos en busca de 
Brigham y sus Santos, una buena partida de granujas. Sí, es 
cosa buena, y se pega a las costillas. 


Van Vale encontró en la fonda de Noland los cigarros que 
buscaba y compró los que necesitaba para todo el viaje. Era el 
único lujo que podía permitirse. Tenía poco dinero y quería 
conservar algunos dólares, por si a alguien se le ocurría jugar 
una partida, en el transcurso de la jornada al Oeste. 


Su caballo había trotado, aunque no mucho, y solo 
cubriendo distancias relativamente cortas, por lo cual 
necesitaba acostumbrarlo. Así que montó en él y dio 
principio a la marcha. 


En sus planes no entraba dar alcance a los carromatos hasta 
después de algún tiempo. Deseaba encontrar a la caravana lo 
bastante lejos para que Roger Morgan no le obligase a 
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regresar. 


Este Roger Morgan gozaba de una reputación importante. 
Era conocido como excelente conductor de caravanas, uno de 
los pocos que organizaban estas expediciones, pues el 
procedimiento habitual consistía en nombrar jefe entre los 
propios pioneros, y destituirle si fracasaba en el mando, o no 
sabía hacer las cosas como era debido. Morgan había hecho 
varias veces aquel recorrido, y actuaba tanto de guía como de 
jefe. Se sabía que era hombre duro, que no toleraba tonterías 
en sus caravanas y estaba preparado para enfrentarse a 
cuantas dificultades se presentaran. 


Tanto al oeste de Independence como de Leavenworth 
había algunos poblados y ranchos, y a sus moradores les 
complacía recibir un visitante. Era gente hambrienta de 
noticias del mundo y deseaban saber lo que estaba sucediendo 
en las ciudades de reciente creación, como la propia 
Independence. 

Fácil de palabra, cortés y nunca apresurado, Cleve van 
Valen encontró buenos oyentes para sus relatos acerca de 
cuanto estaba ocurriendo en San Luis, en Cincinnatti y 
también en Independence. Tomó el viaje con calma, 
cabalgando tan solo algunas millas durante el día, 
deteniéndose en los ranchos que hallaba al paso para 
compartir la cocina hogareña, y al mismo tiempo, hacer 
preguntas. 


Era lo bastante inteligente para darse cuenta de que en esta 
región debía abandonar su juego para dejar hacer a los demás, 
cosa que no todos los jugadores saben comprender. En sus 
largas sesiones alrededor de una mesa de juego, en los garitos 
fronterizos, así como en los barcos ribereños, oyó hablar 
mucho de las luchas de los indios, de la vida en los llanos y en 
las montañas, y el resultado fue que acabó compenetrándose 
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perfectamente con la aventura que emprendía. Siguió 
haciendo averiguaciones entre los colonos instalados a lo 
largo de la región fronteriza, porque deseaba estar al corriente 
de todo para cuando se uniese a la caravana en que viajaba 
Lilith Prescott, a fin de demostrar que podía serles útil. 


Al oeste de Leavenworth encontró un indio cherokee que 
iba en busca de una partida de cazadores, y Cleve cabalgó en 
su compañía. El cherokee, que anteriormente había sido 
dueño de una plantación y sus correspondientes esclavos en 
Georgia, antes de verse obligado a marchar al Oeste por causa 
de la persecución a los de su raza, le dio muchas explicaciones 
sobre los indios kiowa, arapahoe y cheyennes con que iba a 
encontrarse más adelante. Estos, en contraste con los 
cherokee, choctaws, chickasaws, creek y seminolas, eran 
indios salvajes, dedicados a robar caballos, asaltar haciendas y 
arrancar cabelleras a los blancos. 


—Si pueden, harán huir tu ganado —le explicó el cherokee 
—, para después reunirlo en beneficio suyo. Y cualquier 
hombre que se aleje de la caravana puede estar seguro de que 
le matarán. 

Después de cabalgar juntos tres días, se separaron en la 
orilla de un pequeño riachuelo, y el cherokee le señaló el 
camino que seguían las caravanas que iban al Oeste. Cleve 
van Valen hizo dar media vuelta a su caballo y se alejó. Cruzó 
el riachuelo, salió de entre la maleza que había en el extremo 
más alejado y lanzó su cabalgadura al galope por una ladera 
donde la hierba era bastante alta. 


El aire era muy claro, y en el cielo no se veía nube alguna. 
Todo resultaba agradable porque no hacía un calor excesivo, 
de forma que aflojó de la rienda al caballo y le dejó marchar 
apaciblemente a través de la pradera. En la cima de la colina, a 
bastante distancia de la caravana, Cleve tiró de la rienda a su 
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caballo. 


La hierba se extendía hasta donde la vista podía alcanzar. A 
lo lejos, entre los matorrales, se movían dos objetos oscuros, 
que probablemente eran búfalos. Retuvo en los pulmones el 
aire fresco todo el tiempo posible, y ello fue como beber un 
buen trago de agua clara y fría. Donde él estaba no había 
movimiento alguno, con excepción del viento que hacía 
susurrar la alta hierba. 


El caballo enderezó las orejas y dio una patada en el suelo, 
impaciente por aquella detención. 

Cabalgó el día entero cruzando aquella inmensa pradera, y 
esa noche acampó junto a los sauces próximos a un arroyo. Al 
amanecer ya estaba levantado, y por primera vez hizo café, 
mezcló un poco de pinole con agua y se lo bebió. Después, 
reanudó su camino. 


Los carromatos se hallaban detenidos cerca de un río, 
cuando él se aproximó a la caravana. No estaban muy lejos de 
Vermilion Creek y se disponían a acampar en la parte alta del 
Big Blue. 

Casi el primer vehículo que vio fue el perteneciente a 
Agatha Clegg y Lilith Prescott. El hombre gigantesco, 
montado a caballo, junto a la hoguera, no podía ser otro que 
Roger Morgan, y volvió la cabeza para ver quién era el que se 
acercaba. 

Cleve se quitó el sombrero e hizo un saludo ceremonioso. 

—Señoras, yo... 

—Creí que nos habíamos visto por última vez —le atajó 
Lilith, secamente. 

—La verdad es que me sentía preocupado. No pude 
soportar la idea de que ustedes viajaran solas y sin ayuda. Si 
algo les hubiera sucedido, no me lo habría perdonado jamás. 
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—¿Y ha cabalgado cien millas usted solo? —preguntó 
Morgan. 


—Esa será la distancia, puesto que usted lo dice, pero tenía 
tantas ganas de llegar, que ni siquiera lo he notado. 


—Pues ya puede ir pensando en las cien millas que le faltan 
para regresar. En esta caravana no tenemos jugadores. 
Cuando se rompa un carromato, quiero hombres capaces de 
arreglarlo, no que se crucen apuestas sobre el tiempo que 
tardará la reparación. 

—¿Sería capaz de dejar abandonado a un hombre? ¿En 
tierra de indios? 


—Aún no hemos llegado a ella, y usted vino aquí porque 
quiso. Por lo tanto, me parece que puede volverse. 


Lilith empezó a protestar, secundando a Morgan, pero 
Aggie había ya tomado la palabra. 


—Señor Morgan, hablé con este hombre cuando estábamos 
en Independence. Le dije que si dejaba resueltos sus asuntos y 
quería darnos alcance, le tomaríamos a nuestro servicio. Es 
muy probable que necesitemos un hombre antes de haber 
finalizado el viaje. 

—Soy magnífico a caballo, capitán, y un tirador excelente 
—arguyó Cleve. 

Visiblemente irritado, Morgan se volvió a Lilith. 

—¿Es cierto eso, señorita Prescott? ¿Está usted conforme en 
contratar a este... a este jugador? 


—La señorita Clegg lo ha dicho, y me parece que es lo 
mejor que podemos hacer —respondió sinceramente—. 
Además, el señor Van Valen tiene otro amigo en la caravana. 
Gabe French habla muy bien de él. 


—¿Conoce a Gabe French? —inquirió Morgan, entre 
dudoso y sorprendido. 
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—Claro que sí. En cierta ocasión hicimos juntos algunos 
negocios de transportes. Reconozco que Gabe llevó casi toda 
la carga, pero nuestra sociedad fue mutuamente satisfactoria. 


Algo más tranquilo, Morgan aceptó. 
—Entonces, está bien, si usted lo quiere así. 


Y picó espuelas a su caballo, dirigiéndose a la cabeza de su 
caravana. 


—¡Agatha! ¿Qué mosca te ha picado? —preguntó entonces 
Lilith, encarándose ásperamente con su compañera—. ¿Te 
has vuelto loca? 


—Prometió hacer todo el trabajo honesto que fuese 
preciso, y tú y yo hemos visto lo suficiente para saber que la 
faena diaria es excesiva para nosotras. No me importa recoger 
excrementos de búfalo y conducir las caballerías, pero 
llevarlas a abrevar, amarrarlas, y cortar leña, me resulta 
demasiado. 


—Sí, claro, tienes razón. —Lilith midió fríamente a Cleve 
de arriba abajo—. Pero una cosa te prometo, Agatha. Tendrá 
que hacer su trabajo. Lo hará, o ya me cuidaré yo de que se 
largue solo..., sin que me importe el lugar en que nos 
encontremos. 

—Sí, señora —asintió, cortésmente, el aludido—. Como 
usted ordene, señora. 

Desmontó, ató su cabalgadura a la portezuela posterior del 
vehículo y se encaramó al pescante. Cogió las riendas y azuzó 
a las mulas. 

—¡Eh, que usted no ha comido nada! —protestó Agatha. 

—Lo haré en otro momento, distinguida señora —repuso 
Cleve, con cara seria—. Mi implacable patrona no me 
concede tiempo para esas fruslerías. Además, es la hora de 
partir. 
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Se despojó de la chaqueta y la dobló con cuidado. Lilith 
lanzó un vistazo a su inmaculada camisa blanca, que no 
seguiría siéndolo por mucho tiempo. 


Ante ellos, amplias y solitarias, se extendían las llanuras, y 
los carromatos rodaban en medio de una hierba polvorienta. 
No tardarían en presentarse las lluvias primaverales, y 
Morgan quería avanzar lo bastante para dejar atrás la parte 
del camino donde el fango era más peligroso. 


El ir sentado detrás de una pareja de mulas durante todo 
un interminable día de marcha, da tiempo para reflexionar, y 
Cleve van Valen fue concretando su plan de acción. Lilith 
poseía una mina de oro y él deseaba adueñársela, de forma 
que lo primero era ganarse a la joven. 

Sin embargo, tenía que aparentar que no le interesaba lo 
más mínimo. Lilith no era ninguna tonta, y le iba a costar 
mucho trabajo conquistarla. Sin duda se había visto halagada 
por muchos hombres, que le habían mentido, y era natural 
que desconfiase ahora de Cleve. Por ello debía mostrarse más 
que indiferente, esquivo. 


Tenía que hacer bien su trabajo, mas procurando evitar los 
encuentros con ella. No debía parecer que deseara estar cerca 
de la joven y no buscar conversación. Asimismo, debía 
mostrarse capaz del trabajo que se le había encomendado, ya 
que, en otro caso, no duraría mucho tiempo en la caravana, y 
le sería imposible realizar lo que tenía proyectado. 


Las pocas jornadas de viaje en que los carromatos rodaban 
normalmente llanura adelante, le dieron la oportunidad de 
acostumbrarse a aquella vida. El indio cherokee le había 
servido de gran ayuda, y encontrándose con que Cleve tenía 
deseos de saber, le instruyó acerca de muchísimas cosas en los 
días que estuvieron juntos. Ahora, con tiempo a su 
disposición, Van Valen procuraba recordar todo lo que oyera 
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y que podía serle de utilidad. 


Además, en el transcurso de sus viajes por los pueblos 
fronterizos, escuchó cuantas conversaciones le fue dable y 
retuvo mucho de ellas porque poseía una gran memoria, y 
siempre le habían interesado los hechos y las informaciones 
concretas. 


Empezó a recordar fragmentos de informes sueltos, 
anécdotas de los tramperos y de los que peleaban contra los 
indios, con los cuales había pasado largas horas de juego o de 
charla. Por fortuna, había leído también algo, y entre esas 
lecturas figuraban «Viajes por las praderas», de Washington 
Irving, y «El comercio en las praderas», del doctor Gregg. 
Sistemáticamente, fue procurando hacer un sitio en su 
memoria para todo cuanto había leído en tales libros. 

El Big Blue estaba claro y frío cuando acamparon frente al 
vado superior. En ese punto, el río tenía unas sesenta yardas 
de anchura. Había buena hierba y leña abundante. 


Cleve, que tenía bien planeado cada uno de sus pasos, tan 
pronto llegaron al campamento se apresuró a desenganchar 
las mulas y a despojarlas de los arneses. Luego las dejó atadas 
al carromato, y encendió una gran fogata, sirviéndose de 
excrementos de búfalo y de cuantas ramas halló a su alcance. 
Una vez estuvo bien encendido el fuego, se llevó las 
caballerías a abrevar, y después las condujo al corral de 
cuerdas, donde en compañía de todos los demás animales, 
debían pasar la noche bien vigiladas por los hombres 
designados para ese servicio. Tan solo su propio caballo 
quedó amarrado cerca del vehículo. 


Cogió un hacha, fue al bosquecillo que había junto al río y 
cortó leña para el fuego nocturno y para hacer el desayuno a 
la mañana siguiente. 


Como no estaba habituado a semejante trabajo, lo encontró 
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duro. El mango del hacha le produjo ampollas en las manos, 
que se le abrieron. En su infancia había cazado y pescado en 
las montañas de Virginia, y en sus años juveniles había hecho 
una vida activa montando a caballo, ejercitando la puntería, y 
esgrimiendo el florete. Pero jamás realizó un trabajo como 
este. 


Cuando regresó junto a la hoguera llevando una brazada de 
leña para la mañana siguiente, Agatha le entregó un plato 
lleno de comida. Sentía las manos embotadas y casi no podía 
mover los dedos, cosa que la mujer observó al verle recoger el 
plato. Pero lo sostuvo como pudo, se separó unas cuantas 
yardas y fue a sentarse solo. Lilith le contempló con 
curiosidad, pero él pareció no darse cuenta. 


Casi había terminado de comer cuando levantó la vista y se 
encontró con Roger Morgan a su lado. 


—¿Por qué ha dejado aquí su caballo? 


—Supongo que sería bastante tonto que si los indios 
consiguieran poner en fuga nuestro ganado, intentaran 
seguirle a pie para darle caza. 


Morgan no respondió, pero estuvo mirándole un 
momento, y después se acercó a la fogata. Encendió un 
cigarrillo y se quedó hablando con Lilith y Agatha. Unos 
minutos después, esta última fue hasta donde estaba Cleve y 
le llenó el vaso. Rehusó más comida, aunque se la habría 
comido con mucho gusto. 


Al amanecer, se puso en movimiento tan pronto abrió los 
ojos, y lo primero que hizo fue llevar su caballo a que bebiese 
agua. Al regreso, le puso la silla y le ató a la rueda del 
carromato. Luego se arrodilló junto al fuego. 


Lo removió, le añadió más troncos y puso agua en la 
cafetera. Hacía frío, y cuando la hoguera estuvo bien 
encendida, sintió algunos escalofríos. Fue hasta el río, se bañó 


128 


rápidamente con agua helada, se vistió y volvió donde estaba 
la hoguera para echarle más troncos todavía. Agatha se había 
levantado ya, de forma que dejó el fuego a cargo suyo y 
marchó al corral en busca de las mulas. 


Ya estaba hecho el café cuando terminó de poner los 
arneses a las caballerías, y se colocó en cuclillas lo más cerca 
posible de la hoguera, sosteniendo el tazón entre las manos 
heladas. 


Este día, su vehículo debía situarse casi al final de la 
caravana, pues los puestos se cambiaban a diario, por turno 
riguroso. Después de enganchar las mulas, se volvió a Lilith y 
le preguntó: 

—¿Le gustaría montar mi caballo? No quiero llevarle atado 
a la trasera del carromato cuando crucemos ese río. 


—Por supuesto —accedió la muchacha. 


Se hizo cargo de las riendas y situó el vehículo en el puesto 
que le correspondía en la columna. Cuando el que le precedía 
se había adentrado bastante en el río, se lanzó en seguimiento 
suyo. Le agradó ver que las caballerías no vacilaban en 
meterse en el agua. Aquella parte no era profunda, y llegaba 
tan solo a los ojos de las ruedas, pero no quiso correr riesgos y 
fue siguiendo exactamente el mismo camino que el otro 
carromato. 


Agatha, sentada en el pescante a su lado, comentó: 


—Veo que, a pesar de ser un jugador, maneja usted 
bastante bien las caballerías. 

—No lo he hecho muy a menudo. Siendo joven conducía 
mi coche, y hubo ocasiones que conduje cuatro caballos. 

En ese preciso instante, y desde atrás, llegó a sus oídos un 
chillido y después alteradas exclamaciones. Entregó las 
riendas a Agatha, y pensando en Lilith, se encaramó en el 
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pescante para mirar por encima del toldo de lona. Se dejó 
escuchar otro grito y enseguida el ruido de algo que cae al 
agua y el relincho de un caballo. 

— ¡Sarah! ¡Dios mío, Sarah! 

Miró hacia atrás y observó que el vehículo que les seguía se 
había corrido hasta la parte más profunda, junto al vado por 
donde estaban atravesando el río. El grueso tronco de un 
árbol, clavado en el fondo y cuyo ramaje sobresalía un poco 
de la superficie, se había enredado en las ruedas del 
carromato. Arrancada violentamente del pescante, la mujer 
manoteaba en el agua, viéndose claramente que no sabía 
nadar. Cleve se quitó las botas y se lanzó desde su asiento al 
río. 

Al emerger del fondo echó un vistazo a su alrededor para 
localizar a la infeliz mujer, pero en ese mismo momento 
Morgan tiraba de ella hacia la orilla. Inadvertido por todos, 
Cleve llegó al barrizal que se formaba en el borde de un banco 
arenoso y se tambaleó, chorreando agua. Volvió atrás la vista 
y advirtió que Roger Morgan le estaba contemplando. 


Al parecer, nadie se había dado cuenta de su inútil intento, 
pero al echar a andar hacia la orilla para regresar al carromato 
resbaló y cayó de bruces en el barro, lo que produjo un coro 
de carcajadas. Furioso, alzó la mirada y vio que Lilith se reía 
de él. Hasta Agatha no pudo reprimir una sonrisa. 

Se puso de pie y contempló sus ropas sucias. 

—No lo toque —aconsejó Agatha—. Espere a que el barro 
esté seco y se quitará cepillándolo. 

Fue hasta el vehículo, subió al pescante y recogió las 
riendas que sostenía Agatha. 


—Bueno, ha conseguido más cayendo de cara en el barro 
que con todo lo que había hecho hasta ahora —comentó la 
mujer, con aspereza. 
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—Soy un tonto. 


—Ninguna mujer rechaza a un hombre que hace el tonto 
de vez en cuando... porque así es más humano. ¡Sí, ya sé lo 
que está pensando! ¡No me considere también una tonta, 
Cleve van Valen! Lo cierto es que hoy lo ha conseguido. De 
ahora en adelante, la tendrá de parte suya. 


—Lo dudo. 


—Aguarde y verá, y fíjese bien en lo que le digo —fue la 
respuesta de la mujer. 
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Capítulo IX 


L a hoguera proyectaba sombras chinescas en la lona 
blanca del toldo de los carromatos, y la gente del 
campamento se movía con arreglo a los pasos rituales de la 
parada nocturna como si ejecutase algún ballet extraño para 
ser contemplado tan solo por las estrellas que brillaban en el 
cielo. En las cercanías, las aguas del Blue susurraban entre las 
piedras —se trataba ahora del Little Blue— y las caballerías en 
su corral de cuerdas entrelazadas pateaban la tierra y se 
hartaban de hierba, preparándose para la jornada siguiente. 


Cleve van Valen echó un vistazo al círculo formado por los 
carromatos estrechamente unidos. Se encontraban ya en 
tierra de indios, y circulaban los acostumbrados rumores 
acerca de las correrías de sus guerreros. A medida que 
aumentaba el temor, el círculo se estrechaba más aún, y los 
hombres vigilaban con mayor interés, atentos al menor ruido 
o a cualquier cambio que se produjera en el zumbar de los 
insectos nocturnos. 


Claro está que no faltaba quien se burlara de los ataques de 
los indios y quien no les tuviera miedo. Había quien creía que 
la muerte era cosa reservada para el prójimo y no para sí, por 
no haber descubierto todavía la imparcialidad de la muerte. 

Con todo cuidado, Cleve limpió su pistola, quitándole todo 
el polvo y poniéndole unas gotas de aceite. Después, revisó las 
cargas en los tres cilindros sueltos que llevaba aparte. 
Comprendía que esta era la más acertada precaución que 
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podía tomarse, porque no es fácil cambiar la carga de un arma 
cuando apremia el tiempo. Resultaba mucho más sencillo 
limitarse a cambiar de cilindro, aun yendo a caballo y a galope 
tendido. Estaba revisando el último cartucho cuando oyó que 
alguien se acercaba. 


Era Morgan, quien, señalando la pistola, dijo: 
—Me ha dicho Gabe French que usted sabe usar esas cosas. 


—Cuando es preciso —replicó Cleve—. Me he criado con 
ellas en la mano. 


—Es posible que haya de hacerlo —continuó el otro, 
bajando la voz—. Hoy hemos observado huellas de indios 
cheyenne, y nos están siguiendo. No hay rastro de travois'”, 
de forma que se trata de un grupo guerrero. —Morgan lanzó 
una mirada a los carromatos, pero Lilith no se hallaba a la 
vista—. ¿Sabe manejar bien el rifle? —preguntó. 

—Perfectamente, pero no tengo ninguno. 


—Gabe tiene un rifle «Colt». Dispara seis tiros. Me dijo que 
puede dejárselo. 

—Muy bien. ¿Y cómo sabe que son cheyennes? 

—Por los mocasines. Cada tribu los usa distintos. Y 
también por otros detalles. Diferentes modos de hacer las 
cosas. 


Un poco forzado, Morgan echó a andar e hizo su 
inspección nocturna del campamento. 


Cinco días habían transcurrido desde que pasaran el Big 
Blue y todas las incidencias del cruce, y habían traído buena 
marcha hasta llegar aquí. El primer día recorrieron diecisiete 
millas, quince el siguiente, y los dos últimos a razón de 
diecinueve diarias. En realidad, el último había sido algo 
menos de las diecinueve. Y esto, para una caravana tan 
numerosa, representaba una marcha excelente. 
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Los pastos habían sido buenos hasta entonces, y tuvieron 
agua en abundancia, pero todos sabían que ahora comenzaba 
la peor parte del viaje. Cleve, recordando conversaciones 
escuchadas antes de lanzarse a esta aventura, había colocado 
en el vehículo un doble fondo de lona para almacenar 
excremento de búfalo, buena cantidad de astillas, y todo 
aquello que pudiera servirles como combustible. Hasta ahora 
no habían escaseado tales cosas, pero en los días venideros 
podía no ocurrir lo mismo, y procuraba estar preparado para 
cuando llegara el momento de las dificultades. 


Unos minutos después, Lilith salió del carromato y se 
aproximó a la hoguera. Se había brindado a remendar unos 
pantalones de Cleve, y venía ahora a devolvérselos. Él se dejó 
caer sobre una piedra cercana al fuego. 


—Le confieso, señorita Prescott, que sus atenciones me 
confunden y sorprenden, a la vez. 


—¿Sorprenden? 
—Es que no tenía idea de que fuese tan hogareña. 


—Mi hogar fue una granja del Estado de Nueva York y 
muy a menudo he tenido que remendar los pantalones de mis 
hermanos. 


—Nunca he tenido hermanos... ni hermanas. 


—La mía vive en el Ohio. Se casó con un hombre de la 
montaña, Linus Rawlings. Y tengo dos hermanos. 


—¿Y sus padres? 
—Murieron en las cataratas del Ohio. De esto hace ya 
cuatro años, casi cinco. 


—Quiero confesarle algo, Lil —interrumpió Cleve—. Mentí 
cuando le dije la razón de querer trabajar para usted. 


—¿Y cree que no lo sabía? 
—La verdadera razón es que... estoy enamorado de usted. 
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—La detuvo, al ver que se disponía a replicarle, y prosiguió—: 
Esta es la verdad. Desde el momento en que la vi, comprendí 
que no me sería posible vivir sin usted. 

—No me gustaría ser la causa de su muerte, señor Van 
Valen —repuso la muchacha, con desparpajo. 

—Hablo en serio. Y estoy dispuesto a asumir todas las 
responsabilidades de un marido fiel. 

—¿Y hacerse cargo también de las responsabilidades de la 
mina que he heredado? 

—¿Es de veras? 

—Una mina de oro, señor Van Valen. Según tengo 
entendido, oro por toneladas. Oro amarillo, reluciente, 
atractivo. 

—Bueno, yo... yo no tenía idea... 

—Claro, estoy segura de que no lo sabía —le replicó, con 
ironía—. Es nada más que una simple coincidencia. 

—¿Coincidencia? 

—Desde luego, debida al hecho de que cuando usted estaba 
tras el escenario, hablando de su apuesta sobre las enaguas 
que yo llevaba, vinieron a comunicarme lo de mi herencia. 

— ¿Estaba enterada de la apuesta? 

—Naturalmente. Y si yo pude oír lo que ustedes decían, 
estoy segura de que también se enteraron de cuanto me dijo el 
señor Seabury. ¿O soy demasiado suspicaz? 

—Me parece que sí. 

—Se acerca Agatha. Ahora, si está buscando esposa, le 
sugiero que se arrodille ante ella. ¡Tiene un cabello tan 
hermoso! 

Se puso en pie, esbozó la más dulce de sus sonrisas, y 
agregó: 
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— ¡Y sepa usted, señor Van Valen, que llevaba seis enaguas! 


Agatha señaló el grupo que se había reunido alrededor de 
una hoguera próxima, donde estaban cantando «Hogar, dulce 
hogar». 


—Escuchen. Parece como si estuviesen enterrando a 
alguien. 

Lilith cortó el hilo y entregó a Cleve los pantalones 
zurcidos. Luego, se echó atrás el cabello, y recogiéndose un 
pliegue de la falda, se encaminó al grupo de los cantantes para 
unirse a ellos y tomar parte en la canción. 


Poco después, cantando ya a pleno pulmón, Lilith 
retrocedió hasta la hoguera de su carromato, y la gente se 
volvió a escucharla. Mientras ella cantaba, se vio que la 
tristeza y el cansancio iban borrándose del rostro de los otros, 
y al llegar el segundo estribillo, todas las voces se sumaron a la 
suya. Roger Morgan, parado fuera del círculo, observaba el 
efecto causado por la voz de Lilith en los demás. En ese 
instante, su mirada se cruzó con la de Cleve y se alejó de aquel 
sitio. 

La noche era gratamente fresca y el cielo estaba claro. 
Después de contemplar un momento a los que cantaban, 
Cleve fue a echar un vistazo a su caballo, y a continuación se 
acercó a hacer lo mismo con las caballerías que estaban en el 
corral de cuerdas. 


Todo era quietud. En la lejanía, un coyote ofrecía a la 
noche su serenata de música quejumbrosa. Las botas de Cleve 
hacían crujir la hierba mientras cruzaba entre las mulas, y los 
animales empinaban sus grandes orejas al escuchar su voz. Se 
detuvo junto a ellas porque le gustaba oír el ruido que 
producían al rumiar la hierba. Sus oídos habían aprendido a 
distinguir los diferentes sonidos, llegando hasta aquellos que 
resultaban inaudibles para los demás. 
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Aquella Lil... Desde el principio sabía la razón de que él se 
hubiera unido a la caravana de carromatos. Supo leer en él 
desde el comienzo, desde que se conocieron, y no cabía 
esperar nada de ella. 


Algún ave nocturna se movía entre la maleza y los grillos 
chirriaban. Anduvo un poco más, escuchando a los que 
cantaban, y aunque no podía distinguir las palabras, le 
agradaba la música. Entre todas destacaba la voz de Lil, clara y 
fuerte. Se sentía más atraído por ella de cuanto había 
sospechado. Era una muchacha inteligente, y también 
perspicaz, y ambas dotes le alejaban de su objetivo. Además, 
poseía un carácter firme. 


Disponiéndose a dormir, consideró el futuro que no iba a 
ser fácil ni mucho menos. Pero ella era encantadora, desde 
luego, y a él ya no le importaba que la cuestión se prolongara 
un poco más. Después de todo, no tenía otra cosa que hacer 
en la caravana. 

Aún no se había hecho de día cuando saltó de entre las 
mantas y fue en busca de las caballerías. El vigilante nocturno 
le dejó salir del corral llevándose las seis que tenía a su cargo, 
e inmediatamente las condujo al bebedero, y después fue con 
ellas hasta el vehículo para ponerles los arneses. Estaba 
ajustando una cadena en su lugar, cuando oyó a Morgan 
hablando con Lilith. La chica había estado trasportando agua 
desde un manantial próximo al río para llenar los barriles del 
carromato. 


—Señorita Prescott —decía Morgan—, he estado 
pensando... 

—¿Sí? 

—Llueva o truene, es usted la mujer más bella que he visto 
en mi vida. Posee usted energía y un cuerpo bonito, lo cual es 
una maravillosa combinación. Para usted, el tener hijos será 
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algo tan sencillo como saltar de la cama. 
—Pues si lo deja a mi elección, señor Morgan, prefiero 
saltar de la cama —replicó ella, secamente. 


—Se lo aseguro. Tiene buena constitución para ello y es 
precisamente lo que ando buscando. Quiero que sea mi 
esposa. Poseo bastante ganado, más allá de La Merced, y 
pienso instalarme allí, cómodo y tranquilo. 

—No dudo de que así será, señor Morgan. 

—De forma que no puede usted hacer cosa mejor que 
casarse conmigo. Es seguro que tendremos una gran familia 
en muy poco tiempo. 

—Le creo, pero no puedo aceptar su proposición, señor 
Morgan. 

—¿Por qué no? 

—A las mujeres nos gusta oír algo más atractivo cuando 
nos hablan de matrimonio, algo que indique que se nos 
quiere por nosotras mismas. 

—¿Y no es esto precisamente lo que acabo de hacer? 
¿Invitarla a compartir mi vida? 

—Lo siento, señor Morgan. 

—Es otra cosa, es algo que la tiene preocupada. Sin 
embargo, no crea que me voy a quedar así. Puede estar 
segura. 

Tan silencioso como pudo, Cleve completó su trabajo con 
las cadenas del enganche, y ensilló su caballo. Era Agatha la 
que hablaba en ese momento, y le oyó decir: 

—¿Qué quería ese? 

—Tener hijos. 

—¿Hijos? Pues que... pues que los vaya a buscar a otro 
sitio. 
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Estaban en la parte posterior del carromato, y el tintineo de 
las cadenas había servido para amortiguar el ruido de sus 
movimientos. Lilith vació el cubo que había llevado desde el 
manantial y echó a andar hacia el pescante del vehículo. 


Cleve se puso a ajustar la correa de un estribo, pero atento 
a lo que hacía la muchacha. 


—Señor Van Valen —oyó que le decía en tono frío—, ¿hace 
mucho tiempo que está ahí? 

—He estado poniendo los arneses a las caballerías, pero he 
oído la proposición que acaban de hacerle. La verdad es que 
me parece una buena oferta, y se trata de un buen hombre. 
Claro que yo lo habría hecho de un modo distinto. 


—Usted ya lo hizo. ¿O es que lo ha olvidado? 


—¿Cómo me iba a olvidar? Hijos... Supongo que a 
cualquier hombre digno de su nombre le gustaría tenerlos, 
uno, por lo menos. Pero también es agradable pensar que uno 
se casa con una mujer que le ama, tener alguien por quien 
trabajar. 

—¿Y qué haría usted por una mujer, señor Van Valen? 

—Pues exactamente no lo sé —contestó con la mayor 
sinceridad—. Los hombres pensamos en estas cosas, pero 
cuando llega el momento... Bueno, empezaría por no dejar 
que se olvidara de que es joven y bonita. 


Colocó el estribo en su sitio y cogió las riendas. 

—Si no tuviera dinero para comprarle perfumes y buenos 
vestidos —siguió diciendo—, saldría, cuando menos, al 
campo, y le haría un buen ramo de flores. 

Lilith se le quedó mirando atentamente, como si calibrase 
su sinceridad. Un minuto después, respondía: 

—Puede dar muchas lecciones al señor Morgan acerca de 
las mujeres, pero también él podría enseñarle a usted algunas 
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cosas. 

—¿Cuáles, por ejemplo? —preguntó, irritado. 

—Que a las mujeres nos gusta asimismo la estabilidad, 
señor Van Valen. Si hemos de tener hijos, queremos un hogar 
para ellos. Tal vez los hombres piensan solo en el momento 
presente, pero las mujeres consideramos el futuro y hacemos 
proyectos para muchos años adelante. No es cosa de poca 
importancia tener un hijo, señor Van Valen. 

Hizo una pausa y rememoró algo que su padre le había 
dicho mucho tiempo atrás, junto al Ohio: «¡Una mujer quiere 
un hombre, no una nube de humo!». 


Y con el recuerdo de estas palabras paternas, vino el del 
hombre a quien aquel se refería, pues Linus Rawlings había 
resultado un buen marido para Eva, y más todavía, supo 
comprender las ansias de Lilith cuando esta quiso salir a 
probar suerte. Fue Linus quien le dio el dinero que le sirvió 
para empezar a trabajar en un teatro. 


No fue una gran cantidad, pero la empleó en adquirir 
buenas ropas, un acordeón, y tuvo lo necesario para vivir 
mientras encontraba una oportunidad. Le entregó todo lo que 
obtuvo con la venta de sus pieles, menos una pequeña parte 
que reservó para sí. 


Su memoria reprodujo ahora nítidamente la conversación 
de aquella mañana, junto a la leña apilada cerca de la casa, 
cuando Linus le hizo entrega del dinero. 


—Eva y yo —le dijo — queremos que te lleves esto. —Clavó 
en ella la mirada y añadió seriamente—: Lil, cuando un sueño 
se convierte en parte de uno mismo y le quita algo del brillo 
de los ojos, es preferible darle rienda suelta. Siguiendo un 
sueño, me marché al Oeste —prosiguió, sin quitar la mano 
del hacha—, y he visto los lugares más alejados y las 
montañas más impresionantes. He cruzado los rápidos de 
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algunos ríos que jamás ha visto ningún hombre blanco y he 
cazado al lado de Carson y de Bridger, siguiendo otras veces 
sus pasos. Supe comprender a los indios y he visto las 
sabandijas. Esto es todo cuanto conozco, y sé que el hombre o 
la mujer sin un sueño vale menos que nada. Sin él no sirves 
para cosa alguna... Jamás pongas en duda tú sueño, Lilith, 
aunque llegue a tratarte con dureza, y cíñete a él. Esto es lo 
que importa, así como tu propio respeto. La gente te juzgará 
conforme te juzgues tú misma. 


La joven se quedó mirando el dinero que tenía en las 
manos. ¡Cuánto significaba este dinero para ella! Y sin 
embargo, ¡cuántas luchas, peligros y dificultades se habían 
necesitado para ganarlo! 


—No puedo tomarlo —replicó bruscamente—. No, no 
puedo, es tuyo y de Eva. 

—¿De qué sirve un sueño si no puede ayudar a levantar 
otro sueño encima? Yo tuve el mío. Vi todo eso que acabo de 
explicarte. He visto correr a los búfalos y oído a los coyotes 
aullar a la luna en medio de las sombras de la noche. He visto 
a los osos grises pescando salmones, y me ha sorprendido la 
noche entre las nieves del Tetons. Seguí senderos que nunca 
había hollado la planta del hombre, y dejé mi huella en la 
tierra. Ahora tendré un hijo y le educaré para que vaya donde 
yo fui, un muchacho que deje su huella fresca, también él. 


»Sé lo que deseas, Lil. Créeme, lo sé. Conozco todo lo que 
te atormenta, sé cuán desesperada te sientes a veces viendo 
que el nuevo día te encuentra atrapada en el mismo lugar. Ve 
y dale vida a tu sueño. Y jamás se te ocurra aceptar menos de 
lo que vales, menos de lo que quieres, tendrás momentos 
difíciles, pero cuando ello suceda, recuerda la historia que te 
conté de Hugh Glass, herido de muerte y abandonado a su 
suerte y cómo consiguió arrastrarse cientos de millas por 
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terrenos salvajes hasta lograr ayuda. Piensa en John Coulter, 
desnudo, con los pies convertidos en una masa de sangre y 
piel, escapando cuando se hallaba en poder de los indios pies 
negros. Recuérdalo y continúa la lucha con mayor dureza. 


Lilith cogió el dinero. Y ahora rememoraba cada instante 
pasado junto al montón de leña. Los ojos se le habían llenado 
de lágrimas y se acordaba de que Linus le dio unas palmaditas 
en el hombro. 


—Puedes marcharte ya —le dijo—. Ve allí donde los 
acontecimientos están esperándote. He visto que la suerte te 
acompañará desde el principio. 

Linus Rawlings no había sido más que eso, un trampero, un 
hombre de la montaña, pero duro cuando era necesaria la 
fortaleza, y con una gran visión del momento. 


Recordó otra cosa que le había dicho. 


—Una nación necesita héroes. De los sueños pequeños solo 
salen hombres e ideas pequeñas. El hombre es tan grande 
como lo son sus sueños. Siempre hay quienes se burlan, 
desconfían o se acobardan..., pero si quieres dejar huellas 
profundas en la tierra, tendrás que ponerte en marcha y pisar 
fuerte. 


¿Era Cleve van Valen un hombre así? ¿O se trataba 
simplemente de un jugador, un cazador de fortunas y un 
aventurero? 


Gabe French le tenía simpatía, y Gabe French era un 
individuo prudente que no perdía el tiempo con las cosas 
secundarias. En caballos, perros y hombres, Gabe solo 
respetaba aquello que valía. 

Después de cenar, Lilith entró en el carromato a dormir, y 
sus manos tropezaron con algo que había sobre la almohada, 
unos tallos ásperos y unos pétalos suaves. El perfume era 
delicado, cual corresponde a las flores de la pradera. 
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Las recogió y se las acercó a la cara, procurando recordar la 
última ocasión en que un hombre le había regalado flores. 
También le habían obsequiado con vestidos, dinero... Hasta 
un carruaje con sus caballos correspondientes. Pero ninguno 
se había molestado en cortarle un ramillete de flores. 


Los tallos gruesos le arañaban las mejillas, y cuando, con 
todo cuidado, las puso a un lado, disponiéndose a dormir, no 
se sentía ya como una mujer inteligente y endurecida, sino 
como una chiquilla que se acerca a la puerta del jardín para 
esperar la llegada del enamorado. Y estos eran unos 
pensamientos agradables, muy agradables. 


Por la mañana empezó a llover. Era una lluvia que 
tamborileaba tímidamente sobre la techumbre de lona del 
carromato desde antes de romper el día. Barrió el polvo y la 
atmósfera se llenó de ese olor extraño que brota cuando la 
tierra se moja con las primeras gotas. Los carromatos 
marchaban en dirección al Oeste cuando la primera luz 
amarilleaba la hierba, pero esta mañana no se veían nubes de 
polvo. 

Roger Morgan cabalgó hasta alejarse bastante. Se advertía 
la preocupación que le embargaba. Tres veces seguidas había 
descubierto un rato antes las huellas de caballos sin herrar, 
formando un grupo bastante numeroso. La semana anterior 
habían sido seguidos por algunos indios, pero ahora se 
trataba de varias bandas, lo cual representaba una reunión... 
y los indios no se reúnen por accidente. 


Volvió la vista atrás en dirección de los carromatos. Iban 
demasiado separados. Era preciso agruparlos, no ir formando 
una línea interminable, sino dos paralelas. Regresó hasta la 
caravana, y al contar entre dos vehículos, oyó una voz que 
decía: 


—Juego... 
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—Está bien. Yo me quedo —respondió otra voz. 


—Caballeros, ¿es que somos principiantes? —terció la de 
Cleve van Valen—. Apostaré esta magnífica pistola con sus 
cinco cargadores. Está fabricada en Londres y sirve para cazar 
OSOS. 


La furia estalló en Morgan. Acercó su caballo a la 
portezuela trasera, estiró un brazo y cogió a Van Valen por el 
hombro. Clavó espuelas a su cabalgadura, y esta, al sentir el 
acicate, dio un salto, separándose del vehículo. Con ello sacó 
violentamente a Cleve de allí y lo arrojó al suelo, donde cayó 
produciendo un ruido seco. 

— ¡Ya le advertí que no toleraría que sacara de sus casillas a 
los hombres que vienen en esta caravana, Van Valen, y por 
Dios que...! 


Cleve rodó sobre sí mismo y se incorporó en el preciso 
instante que Morgan saltaba del caballo. Hacía unos cuantos 
días que Roger Morgan estaba furioso, pues tenía la 
certidumbre de que era Van Valen quien se interponía entre 
él y su proyectado casamiento con Lilith. 


Cierto era que rara vez se les veía juntos, ni manifestar de 
alguna manera interés el uno por el otro, pero Morgan no 
pudo encontrar otra razón para la negativa de la joven. 
Además, la sola vista de Cleve le causaba desagrado. 


Separándose de su caballo, fue hacia su antagonista y le 
lanzó un terrible puñetazo con la derecha, pero más por azar 
que intencionadamente, Cleve esquivó el golpe. Descargó uno 
de suerte que alcanzó a Morgan de lleno, y el jefe de la 
caravana se desplomó como muerto. 


A espaldas de Cleve brotó un grito feroz, y un jinete pasó a 
galope tendido, con los ojos desorbitados y un brazo 
extendido, en dirección de la montaña. 


— ¡Indios! —volvió a gritar—. ¡Son cheyennes! 
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El jinete de los ojos desorbitados siguió la caravana en toda 
su longitud, sin dejar de gritar: 


— ¡Indios! ¡Huid todos! 


Alguien hizo restallar un látigo, y un carromato se lanzó a 
carrera abierta. Levantando a Morgan del suelo, Cleve le 
recostó sobre la portezuela trasera del vehículo, y corrió en 
busca de su caballo. 


Había desaparecido, espantado por el jinete que gritaba. 


Los carromatos corrían dando saltos alocados. Cleve llamó 
a los conductores, pero estos, dominados por un pánico 
terrible, no le hicieron el menor caso. 


Sacó la pistola y se volvió para hacer frente a los indios que 
llegaban. Disparó en el mismo momento, y un indio soltó la 
lanza que empuñaba y cayó de bruces en tierra, muerto antes 
de llegar a ella. 


Lilith, a quien alcanzó a divisar, estaba haciendo fuego 
desde el pescante de su carromato. Algunos vehículos 
lograron doblar la velocidad, pero la mayoría, cargados con 
exceso, apenas podían salir del paso. La caravana se convirtió 
en un caos. 


Uno de los caballos, herido por una flecha, cayó de rodillas. 
La lanza del carromato se clavó en tierra al producirse la caída 
del animal, y el vehículo se volcó. Su conductor cogió el rifle, 
y utilizando el carromato caído a manera de trinchera, abrió 
fuego contra los atacantes. 

Cleve, con los pies firmes en tierra, disparaba haciéndolo 
calmosamente, sin precipitación, mas en su interior sentía 
una angustia terrible... ¡Todo esto era por culpa suya! 


La caravana huía en forma alocada y ello daba una mayor 
ventaja a los indios, que se movían con más facilidad. Lo más 
probable sería que destrozaran vehículo por vehículo. Correr 
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era tanto como ir al desastre, pues no había espacio para 
escapar, ni los carromatos, excesivamente cargados, podían 
pasar del trote en las cuestas abajo. En todo caso resultaban 
casi nulas todas las posibilidades de escapatoria al ataque de 
unos indios rápidos, ligeros y bien montados. 


Solo existe una manera de defenderse contra esta clase de 
ataques: hacer un círculo con todos los vehículos. Siempre ha 
demostrado ser excelente, sea cual fuere el número de indios 
atacantes. Ningún jefe de caravana, con pleno uso de sus 
facultades, permitiría una fuga precipitada como esta, y si 
Morgan se hubiese hallado normal, habría detenido 
inmediatamente a la caravana. De no haber sido por la 
partida de naipes, hubiese formado el círculo a tiempo. 


Cleve disparó una y otra vez. Un caballo tropezó y cayó, 
arrastrando al jinete. El segundo disparo atravesó el pecho de 
uno de los indios, y le derribó de su cabalgadura. 

Dando un salto para apoderarse del animal, que seguía al 
galope, Cleve lo montó cuando pasaba por su lado, 
sujetándose con toda su fuerza, y gritando lo mismo que un 
comanche, llegó hasta la cabeza de la caravana. 


—¡El círculo! —ordenó—. ¡Formad el círculo! 


El sonido de su voz llegó a oídos de Gabe French e hizo dar 
la vuelta al vehículo que conducía, y el que le seguía hizo a su 
vez lo propio. 

Los restantes imitaron a los anteriores, y fueron formando 
el círculo que había de protegerles de los atacantes. Corriendo 
como un salvaje, Cleve iba de carromato en carromato, sujeto 
solo en el caballo por una mano con que iba cogido de la larga 
crin del animal, para obligar a los descarriados a regresar y 
formar el círculo, a fuerza de gritos y aullidos roncos. 


Un conductor, dominado por el pánico, se negó a volver, 
hasta que Cleve disparó al suelo delante de las caballerías, 
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obligándolas a hacerlo. Una docena, por lo menos, estaban 
demasiado lejos para cumplir sus órdenes. Dos habían 
volcado, y a otro se le estaban muriendo las mulas, que 
pateaban impotentes para desembarazarse de sus arneses. 


Hizo fuego contra un indio que se acercaba, y en ese 
mismo instante divisó a su caballo, que se había detenido 
cuando la cuerda con que le habían sujetado se rompió. Se 
escurrió del potro indio que montaba y subió a su propia 
cabalgadura, apoderándose de las riendas. 


Permaneció quieto un segundo para recobrar el aplomo y 
echar un vistazo a cuanto le rodeaba. Aprovechó ese 
momento para cargar de nuevo la pistola, se guardó en el 
bolsillo de la chaqueta el cilindro vacío, y ajustó el nuevo en 
su lugar. 

Allí donde las dos caballerías hacían esfuerzos inútiles para 
quitarse los arneses, un hombre yacía en tierra, y junto a él, su 
esposa, arrodillada, hacía fuego contra los indios. Uno de 
estos bajó del caballo por detrás de la mujer, y aunque se 
encontraba a bastante distancia, Cleve se arriesgó a disparar. 


Vio que el indio daba un salto al sentirse herido, pero 
instantáneamente, el guerrero volvió a montar y se lanzó en 
dirección de su agresor. Iba completamente tumbado sobre el 
lomo de su cabalgadura y Cleve levantó la pistola para hacer 
fuego, pero el indio hizo dar la vuelta a su caballo, dejando 
tan solo una pierna visible. Al hacerlo así, olvidó a la mujer 
que había estado a punto de asesinar. Para ella, ofrecía un 
blanco completo. Disparó la mujer... y el guerrero cruzó 
como una exhalación junto a Cleve, pero enseguida se 
desplomó en tierra. 


Cleve cabalgó hasta más allá de donde se hallaba la mujer 
que acababa de salvarle la vida. Esta se encontraba 
momentáneamente libre de atacantes, pero algo más lejos 
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había dos hombres que combatían desesperadamente contra 
media docena de salvajes guerreros. 


Casi tumbado sobre la silla, Cleve se acercó a galope 
tendido, y al hacerlo, bajó la mano que empuñaba la pistola y 
disparó a quemarropa sobre el pecho de un indio, lo mismo 
que suelen hacer los cazadores de búfalos con estos animales. 
Su caballo saltó de costado, pero le hizo volver grupas y 
disparó, falló el tiro y volvió a disparar. 

Luego se encontró en medio de la lucha. Su cabalgadura 
derribó a un indio que retrocedía descuidado, y Cleve 
descargó un culatazo contra la cabeza de otro. Sintió que algo 
desgarraba la tela de su chaqueta, acto seguido la mordedura 
de una lanza, y enseguida se vio despedido del caballo, 
escapándosele la pistola de las manos. 

Se incorporó en el suelo cuando el indio se aproximaba 
para matarle, y apartó la lanza de un fuerte manotazo. Los dos 
contendientes rodaron juntos por tierra luchando y jadeando. 
Consiguió tener una mano libre y descargó un puñetazo en 
pleno rostro del indio, aplastándole la nariz. 


Cleve se hallaba caído de espaldas, y el indio se incorporó y 
echó mano al puñal que pendía de su cinturón, pero aquel 
levantó ambas piernas y le obligó a curvarse hacia atrás. 
Semisentado, Cleve, apoyado en la mano izquierda, descargó 
un fuerte puñetazo en el plexo solar del indio, que se 
tambaleó. Prosiguieron la lucha un rato más hasta que por fin 
logró desembarazarse de su oponente y se puso de pie. El 
salvaje, casi exhausto, lo hizo con demasiada lentitud y Cleve 
le dio un puntapié por debajo de la barbilla. 

Uno de los miembros de la caravana había recogido la 
pistola de Cleve y se la tiró. Este la cogió en el aire e hizo 
fuego... Pero, por no recordar el número de veces que había 
hecho fuego antes, se buscó en un bolsillo el tercer cilindro 
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cargado. 


La lucha terminó tan súbitamente como había comenzado. 
Los indios fueron desapareciendo colina arriba, y la pradera 
quedó tranquila. A media milla de distancia, el círculo de 
carromatos aparecía envuelto en una nube de humo porque 
algunos disparaban contra los indios en fuga. Todo el ataque, 
del principio al fin, había durado unos cuantos minutos nada 
más. 

La mujer que había ayudado a Cleve sostenía ahora a su 
esposo con un brazo echado por encima de sus hombros, y él 
caminaba aunque con evidente dificultad. 


Uno de los hombres había caído gravemente herido, y 
Cleve se arrodilló a su lado, tratando de contener la sangre 
que brotaba de su herida. Otro conductor procuraba liberar 
de los arneses a un caballo muerto y tranquilizar a su tronco 
de mulas. Entre Cleve y el conductor colocaron al herido en la 
trasera del carromato y se pusieron en marcha para acercarse 
al círculo. Desde cierta distancia se aproximaba también otro 
vehículo. 


De repente, Cleve sintió una gran debilidad y recordó su 
propia herida. Al principio la consideró un simple rasguño, 
pero ahora no estaba ya tan seguro de que así fuera. Sin 
embargo, acaso se tratase de la reacción propia de la pelea, del 
desmayo que suele sobrevenir después de una acción tan 
violenta. Se detuvo cuando llegó junto a su caballo y se 
encaramó a la montura. Sintió húmedo un costado y 
comprendió que estaba sangrando. 


Revisó la carga de la pistola, aunque había vuelto a cargarla 
solo unos cuantos minutos antes. ¿Minutos? Quizá solo 
fuesen segundos. Echó un vistazo al sol... Apenas era 
mediodía. 


Dirigió “su  cabalgadura hacia los  carromatos, y 


149 


repentinamente sintió temblar todo su cuerpo. Se sujetó a la 
montura con toda su fuerza, temeroso de llegar a caer. 
Comprendió que no se trataba solo de su herida, sino de la 
reacción nerviosa después de lo sucedido. 


Enseguida se encontró mejor, e hizo que su caballo rodease 
alrededor del círculo, buscando su vehículo. Cuando menos 
lo habría imaginado, vio alzarse una columnilla de humo. 
Alguien había encendido una hoguera. Con un suspiro de 
alivio contempló el humo y lo consideró algo tranquilizador, 
normal y real. 


Una cosa tan simple, una hoguera, y, no obstante, 
representaba el símbolo del primer gran paso del hombre 
hacia la civilización, pero es su retorno instintivo a la realidad 
cuando sobrevienen momentos difíciles. Es su primera 
reacción, encender fuego, darse a sí mismo la seguridad y la 
alegría que aquel simboliza. 

¡Cuántas veces había él visto a una mujer encender el fuego 
y ponerse a guisar, después de pasar la primera emoción del 
desastre, para ofrecer comida caliente, café...! ¡Cuántas veces 
le había parecido como si un hombre, al brindar fuego y 
alimentos calientes, estuviera diciendo: «Mírame, soy un 
hombre, por estas señales me reconocerás, ya que puedo 
hacer fuego y prepararme la comida»! 

Y después la vio allí de pie, fuera del círculo de vehículos, 
mirando en dirección a él, pero resguardando sus ojos de la 
fuerza del sol que brillaba inmensamente. De pie, sola y 
contemplándole, no muy segura de verle reaccionar. 
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Capítulo X 


A l Oeste se hallaba la tierra esplendorosa, al Oeste los 
nombres mágicos también, nombres oídos por ellos en 
canciones y relatos, nombres que representaban regiones 
salvajes, indios, peligros, promesas y esperanzas. El Platte era 
uno de estos nombres. Y Ash Hollow otro. 


La Roca de la Chimenea... El Arroyo del Caballo... Los 
Riscos de Scott... Fuerte Laramie... Arroyo Amargo... Agua 
Dulce, Paso del Sur, Fuerte Bridger, el Río Humboldt, las 
Praderas de Lawson, la Casa de las Cuarenta Millas... Día tras 
día, con sol, con lluvia o con viento, la caravana marchaba 
hacia el Oeste, brotando de las pesadas ruedas de galeras y 
carromatos una música extraña causada por el maderamen y 
la carga en un suelo desigual. 


Ahora, Cleve van Valen conducía el carromato con menos 
frecuencia que antes. Las dos mujeres podían hacerlo y él 
necesitaba explorar el terreno, buscar lugares donde hubiese 
agua, hierba y combustible, vigilar por si hubiese indios, cazar 
para alimentarse. Morgan dependía de él más cada vez, y 
había olvidado su animosidad ante las necesidades de los 
componentes de la caravana. 

En la cima de una colina donde la hierba se movía bajo el 
sol a impulsos del viento, Cleve se quitó el sombrero y enjugó 
el sudor de la badana. El cabello le cosquilleaba en las orejas, 
pues le había crecido mucho en las semanas de viaje. Entornó 
los ojos para mirar a lo lejos y permaneció un momento 
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reflexionando acerca de la situación y el lugar que ocupaba en 
ella. 


No solo había cambiado la actitud de Morgan, sino que 
también la propia se había alterado. Y no tan solo su actitud, 
sino también el aspecto. Se había curtido con el sol y el viento. 
Había cortado leña, guiado las mulas, hecho esfuerzos para 
sacar del atasco las ruedas del carromato atrancado en el 
fango o la arena, empleando su fuerza física hasta un grado 
como no lo había hecho antes. 


Los valores también eran distintos aquí. Nada importaba lo 
que un hombre pudiera haber sido en el Este. Aquí solo se le 
preguntaba: «¿Puede hacer la faena? ¿Será capaz de aguantar 
cuando surjan las dificultades?». 

En derredor de la hoguera también se había producido un 
cambio casi imperceptible. Ahora recibía tantas atenciones de 
Lilith como de Agatha. 


Entre Cleve y el jefe de la caravana había un cese de 
hostilidades, pero nada más. Morgan no había hecho la 
menor referencia al episodio de la partida de naipes. Cleve no 
consideraba oportuno proseguir la cuestión, y Morgan, al 
parecer, creía preferible dejar que las cosas siguieran así. Sin 
embargo, Cleve rehusaba cuantas invitaciones le hacían para 
jugar, y esquivaba a los aficionados al juego. 


En cuanto a Lilith, no hizo intento alguno para 
congraciarse con él, y excepto a las horas de comer se veían 
muy poco. Si bien Cleve estaba al servicio de las dos mujeres, 
son muchas las faenas que deben realizar los componentes de 
una caravana, y las faenas más duras corresponden a los 
hombres. 


Después de atravesar el árido desierto del Gran Lago 
Salado, cedió el temor a los indios. Los había por aquellos 
alrededores, pero eran más inclinados a las raterías que al 
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ataque salvaje. A medida que avanzaban en dirección Oeste, 
el problema se reducía más que nada a conseguir agua, hierba 
y combustible. 


El curso sinuoso e interminable del Humboldt ofrecía poca 
leña y agua. Durante muchas millas, esta ruta la indicaba 
solamente un poco de maleza baja. Muy lejos, hacia el Sur, 
había montañas, y alguna que otra vez divisaron nubes bajas y 
grises que cubrían el horizonte. Los viajeros buscaban 
ansiosamente las sierras, pues estas eran el anuncio de 
California, y California representaba el final de la jornada. 


Cleve seguía cuidándose de las mulas. Las llevaba a beber y 
al corral, les ponía los arneses y se los quitaba. Y suministraba 
combustible al carromato, y de cuando en cuando, cierta 
cantidad de carne fresca. 


De naturaleza ágil para observar y aprender, recordando 
conversaciones y libros leídos, Cleve van Valen no tardó en 
ser un llanero de primera categoría. Gozaba de una vista 
excelente, y con el rifle «Colt» que le había prestado Gabe 
Erench no podía ir mejor armado. Su caballo era fuerte, veloz, 
y capaz de soportar largas jornadas. Bien montado y bien 
armado, disfrutaba adelantándose mucho a la caravana para 
descubrir buenos lugares donde acampar al llegar la noche. 


Cabalgando así, bien lejos de la ruta de los carromatos, 
solía encontrar caza mayor, y dos o tres veces por semana 
regresaba de tales excursiones llevando mucha carne fresca. 
Aparte de la que reservaba para los de su propio vehículo, 
acostumbraba distribuir el resto, imparcialmente, entre los 
restantes miembros de la caravana. 


—¿En qué estás pensando? —le preguntó Gabe cierto día 
—. ¿Vas a dedicarte a dirigir caravanas? Estás haciendo 
muchos amigos en esta. 


—Lo único que deseo es terminar el viaje con el pellejo 
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entero. —Y Cleve desvió la vista de las montañas para fijarla 
en su interlocutor—. Gabe, cuando llegue a California pienso 
dedicarme a los negocios. 


— ¿Tienes alguna idea? 
—No. 


—Bueno, pues recapacita. Eso es mejor que dedicarse a la 
minería, porque esta representa un juego de azar como quiera 
que lo mires. —Gabe hizo una pausa y continuó—: Tal vez a 
mí se me ocurra algo. 


Habían acampado en el Truckee, con las Sierras asomando 
por encima de donde se hallaban, cuando Cleve llegó a galope 
al campamento y dejó caer un cuarto de ciervo en el 
carromato. Luego siguió cabalgando para obsequiar dejando 
un trozo aquí y otro allá. 


Agatha le fue siguiendo con la mirada. 


—Lil, has conquistado a ese hombre —dijo, dando mucho 
énfasis a sus palabras—. No hay ninguno como él para traer 
provisiones. 

—Ha cambiado bastante —reconoció la joven. 

—Es posible... Y es posible también que tú no supieras 
conocerle al principio. Acaso ni siquiera se conoce él mismo. 
Ha cambiado, en efecto —añadió, después de estudiarle un 
momento—. El sol le ha dado mejor color y ha engordado. Es 
todo un hombre. 


—Es un jugador, y nunca he conocido a ninguno que haya 
cambiado. ¿Y tú? 

—Este pudiera ser que sí. Viene de buena familia, según 
dice Gabe, que conoció a sus padres. Le hicieron una mala 
pasada y mató al tipo que se la hizo. 

Las montañas bloqueaban ahora la línea oriental del 
horizonte, y el desierto se extendía frente a ellos. La nieve 
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cubría los picachos y los riscos, y los pinares tapaban las 
laderas interminables y empinadas. Otras caravanas habían 
cruzado estas montañas, de forma que debía existir un 
camino, pero desde donde se encontraban ahora los 
carromatos daban la impresión de ser un muro impenetrable 
y elevadísimo. ¿Cómo habrían logrado encontrar el camino 
los vehículos que les precedieron? 


Tres veces esa mañana se habían detenido para despejar la 
angosta senda, quitando de en medio rocas, nieve, grandes 
piedras desprendidas de lo alto, pero en el mejor de los casos, 
el viaje resultaba lento y difícil. Los carromatos avanzaban 
pulgada a pulgada, y Cleve se adelantó en busca de un lugar 
propio para acampar. Cuando descubrió lo que buscaba, 
aproximadamente a la distancia que calculó podrían cubrir, se 
encontró ante una hermosa pradera rodeada de frondosos 
pinos, entre los cuales un pequeño arroyo formaba una 
cascada. 


Había buena hierba, combustible en abundancia, y aquella 
agua clara y fresca que bajaba de la montaña. Después de 
lanzar un último vistazo a su alrededor, despojó de la 
montura al caballo y la frotó con un puñado de hierba seca. 

No se oía otro ruido que no fuera el del viento al soplar 
entre el ramaje de los árboles y el producido por el agua en su 
caída. Se fijó en que su caballo se hallaba flaco. Hasta aquel 
animal, fuerte y resistente, comenzaba a mostrar el efecto de 
las millas recorridas, y ni siquiera su pelambre de invierno 
podía disimularlo. De repente, Cleve se sintió cansado. 


Faltaban todavía bastantes millas antes de llegar a los 
campos auríferos, y muchas más aún hasta San Francisco. 
¿Por qué tenía que esperar? ¿Por qué seguir la marcha de los 
lentos carromatos, cuando a la velocidad de su cabalgadura 
podía llegar en mucho menos tiempo? ¿Por qué no ensillarla 
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al romper el día y salir al galope, y seguir cabalgando así hasta 
la Golden Gate? 


Tan pronto se le hubo ocurrido esta idea, comprendió que 
en ella tenía la solución. Después de todo, ¿qué razón tenía 
para suponer que Lilith había cambiado, o pensaba hacerlo? 
Cierto era que ahora se mostraba más agradable, más 
asequible, y en ocasiones, llegó hasta parecerle sincera en su 
conducta, pero él sabía que no podía tenerse mucha fe en tales 
detalles. 


La verdad era que él no tenía dinero, y un jugador necesita 
verse ante una mesa de juego, pero era posible que encontrase 
viejos amigos en los garitos donde se jugaba al «faro», y él se 
encargaría del resto. 

Seguía pensando en ello cuando llegó la caravana, y tuvo 
que ocuparse de las mulas, de la hoguera, y del problema del 
combustible. Pero la idea no se le iba de la cabeza. 


Lilith estaba encantadora. Si un hombre tenía que casarse 
por dinero, no la encontraría mejor. Era una muchacha con 
opiniones propias, pero a él le gustaba así. Y al reflexionar 
algo más, llegó a la conclusión de que el juego nada le había 
producido en tantos años malgastados. ¡Años perdidos ya y 
que no podía recobrar! 

Sin embargo, sería un tonto en cruzar aquellas montañas 
hartándose de trabajar, cuando unas cuantas horas de galope 
le apartarían de la caravana. ¿Por qué no olvidarse de Lilith? 
¿Por qué no marcharse ahora, esta misma noche? 

—Ya no nos queda mucho —comentó de pronto la joven, 
cuando estaban junto al fuego. 

Sus palabras quedaron flotando en el aire, dando la 
impresión de ser casi una pregunta. 

—Después que hayamos cruzado las montañas, ya no les 
serviré de nada —replicó él —. Desde allí no será difícil el viaje 
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hasta el lugar donde se dirige. 
—A la Quebrada del Conejo... Eso está en Mother Lode. 


Lilith había respondido casi sin pensarlo, pero luego, al 
agacharse para alzar la tapadera de una vasija, comprendió 
todo el alcance de la observación hecha por Cleve. ¿No les 
serviría de nada? ¿Significaba esto que iba a dejarlas, tan 
pronto cruzasen las Sierras? 

Por un momento, se sintió igual que si hubiera recibido un 
mazazo. Inmóvil, clavó la vista en la vasija, después le puso 
lentamente la tapadera y se incorporó. 


Se sentía perdida, vacía, desmoralizada. ¿Qué le ocurría? 
Después de todo, él no era sino un cazador de dotes, ¿no era 
así? Un aventurero, un jugador de profesión. ¿Qué clase de 
hombre era este, que producía en ella una impresión tan 
honda? 


Estuvo a punto de preguntarle si iba a marcharse, pero 
temió su respuesta. Echó algunas ramas a la hoguera, volvió a 
levantar la tapadera, y removió el guisado. 


Cuando él rompió el silencio, dijo precisamente lo que ella 
temía oír. 


—Estaba pensando adelantarme... Ahora ya nos falta muy 
poco, y me siento impaciente. 


—¿Se dirige a los yacimientos auríferos? —inquirió Lil, 
aparentando indiferencia. 
—A Frisco!*”, porque la minería no me interesa mucho. 


—Creo que usted podría hacer todo lo que se propusiera — 
arguyó ella, cautelosamente. 


Hacía esfuerzos para poner en orden sus pensamientos, 
para decir lo más acertado. Luchaba también con una 
sensación dominante de pérdida inminente. 


—Bueno, ha sabido ganarse su dinero —exclamó al fin—. 
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Prometió trabajar por un sueldo, y ha hecho más de lo que 
debía. Hasta Roger lo reconoce. 


¿Conque era Roger quien andaba por medio? ¿Hasta dónde 
habría llegado? Morgan había tomado ahora la costumbre de 
acercarse a la hoguera, y un par de veces los había visto 
hablando en voz baja, casi con intimidad. 


Cleve se preguntó mentalmente si era realmente un loco. 
Morgan, según los informes, era un hombre acomodado, 
aunque carente de imaginación. La realidad era que podía 
ofrecer algo a una mujer, pero ¿y él, Cleve van Valen, qué 
podía brindar a Lilith? 

No tenía dinero, estaba considerado como un jugador, y 
era hábil con las armas en la mano. Considerándolo fría y 
lógicamente, no disponía de nada más. Había sido un 
grandísimo estúpido al ir detrás de aquella muchacha, 
pensando en casarse con ella, cuando había otros por medio. 


Lo cierto era que se había comportado exactamente como 
ella sospechaba que lo haría, lo mismo que un estúpido 
egoísta. Todo ello venía a significar que estaba perdiendo el 
tiempo. 

Agatha se acercó a la hoguera y distribuyó la cena, mirando 
a uno y otro con expresión pensativa. Era lo bastante 
inteligente para no darse cuenta de que allí sucedía algo, pero 
en esta ocasión no supo qué hacer. 


—Se lo ha ganado, desde luego —manifestó Lil—. Se ha 
ganado lo que debo darle, pero hay cosas que no pueden 
pagarse, créame. 

«Mañana por la mañana me marcharé —pensó Cleve—. He 
perdido el tiempo, y es hora de que me vaya. La cuestión está 
en saber aprovechar el momento oportuno». 

—Me iré por la mañana —anunció—. Ya no me necesitan. 
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Lilith, perdido ya el apetito, clavó la vista en el fuego. Al 
cabo de un momento, respondió: 

—Pero ¿cuánto tengo que pagarle? No lo sé... No 
acordamos nada, me refiero a la cantidad. 

—Nada me debe. He recibido el sustento. 

—Ha ganado mucho más que eso, muchísimo más. Sin 
usted no habríamos llegado hasta aquí. Le aseguro que si no 
hubiera sido por usted, los cheyennes nos habrían asesinado a 
todos nosotros. Usted fue quien contuvo el pánico que se 
había adueñado de todos, y nos obligó a formar el círculo. 

—Morgan lo hubiera hecho a tiempo —expuso—, y si no 
hubiese sido por mi culpa, aquello habría sido muy distinto. 
—Levantó la cabeza y prosiguió—: No se lo había dicho antes, 
pero Morgan me sorprendió jugando, y tuvimos una pelea. 
De no haber sido por esto, él habría detenido a aquel maldito 
loco antes de que soliviantase a los demás. 


—Eso nadie puede asegurarlo. 


—Estoy seguro de haber distraído la atención de Morgan 
en un momento tan importante —replicó, al tiempo que se 
ponía en pie—. Puse en peligro la vida de todos. 


Echó una mirada a su alrededor, queriendo decir algo más, 
pero no encontró las palabras que necesitaba. Por eso repitió: 

—Me iré por la mañana. Ya no me necesitan. 

Inesperadamente, giró en redondo y se alejó del fuego. 
Lilith empezó a decir algo, pero no continuó, limitándose a 
seguirle con la vista, descorazonada. 

— ¿Piensas dejarle marchar? —le preguntó Agatha. 

—¿Y qué puedo hacer? 

—Esa contestación la conocen las mujeres desde que Eva 
jugueteó con Adán y la manzana. Si a tu edad no la sabes 
todavía, no seré yo quien te lo enseñe. 
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—Le amo. 


—¿Así estamos? Entonces te aconsejo echarle el lazo — 
respondió Agatha—. Te aseguro que es un hombre 
excepcionalmente bueno. Pero cuando se llega a mi edad, se 
acepta cualquier clase de hombre, con tal de que respire y se 
mueva. Representan un apoyo, créeme. 


—Le amo —repitió la joven, como si le asombrase este 
descubrimiento—. Realmente, estoy enamorada de él. 


—No me lo cuentes a mí. Díselo a él. 


Todos en el campamento se habían acostado ya, y la 
mayoría estaban dormidos antes de que Cleve regresara al 
carromato. Permanecía despierto, con la vista fija en el toldo 
del vehículo, fantasmagóricamente iluminado por las llamas a 
punto de extinguirse. Lilith le había oído desenrollar las 
mantas y quitarse las botas. Podía distinguir todos los sonidos 
e interpretarlos. Por último, Van Valen dejó escapar un 
suspiro, se desperezó, y un minuto después, la joven le oía 
respirar normal y acompasadamente. 


A ella no le era posible conciliar el sueño. No hacía más que 
dar vueltas, tratando de encontrar una postura más cómoda, 
cuando de pronto, oyó un ruido extraño. 

Algo, tal vez un animal grande, daba vueltas alrededor del 
carromato. Oyó relinchar al caballo de Cleve y se dispuso a 
coger el rifle que tenía junto a ella en el vehículo, pero retiró 
enseguida la mano. 

Los ruidos continuaban. Ahora se trataba de un resoplar 
sofocado, y le pareció que el caballo de Van Valen luchaba 
por liberarse de la cuerda que le sujetaba. 

— ¡Cleve! ¡Cleve! —musitó. 

—Ya lo he oído —respondió aquel, con la mayor calma. 

Estaba absolutamente quieto, escuchando. Por un instante, 
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después de haber hablado, sobrevino una quietud completa, 
pero después se dejó oír nuevamente el resoplar de antes y se 
oyó el ruido de un cubo, como si alguien lo hubiera volcado. 


Bruscamente, el caballo se puso a retroceder y patear, 
volviendo a sus esfuerzos para escapar. 


Cleve cogió la pistola, salió de debajo del carromato y 
empezó a ponerse de pie, cuando al propio tiempo el animal, 
un oso gigantesco, se incorporó casi a su lado. Enfurecido por 
los relinchos del caballo, así como por el hombre que, 
repentinamente, aparecía junto a él, el oso lanzó un gruñido 
feroz. Cleve le disparó a quemarropa. 

Hizo fuego una... dos... tres veces. Disparó con toda la 
rapidez que le fue posible. 


Cegado por la luz de los fogonazos, el oso se lanzó sobre él. 
Erró un zarpazo que habría sido capaz de arrancarle la cabeza, 
pero le derribó con el peso de su cuerpo. 


Cleve rodó por tierra, pero sin soltar el arma, y el oso se 
golpeó contra un lado del vehículo, pero se volvió, gruñendo 
furioso, y dándose zarpazos en las heridas del pecho. Se lanzó 
sobre su agresor sin verle, y Cleve le disparó al vientre y 
enseguida se alzó y retrocedió con presteza mientras el oso se 
esforzaba por alcanzarle de nuevo. Alzó el arma, apretó el 
gatillo, mas no hizo blanco. 


Por todo el campamento se oían gritos y gente que hacía 
preguntas acerca de lo ocurrido. Cleve, entretanto, 
permanecía con los pies clavados en tierra, sorprendido de 
que su antagonista no arremetiese contra él. 


No tenía carga de repuesto. Llevaba todas las balas en un 
bolsillo de su chaqueta o en las bolsas de la montura. Con 
cuidado, retrocedió un paso más, sin separar la vista del sitio, 
cercano a la rueda delantera, donde había estado el oso. 


— ¡Cleve! ¡Cleve! ¿Está bien? —inquirió Lilith. 
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Aguardó, bajando despacio la pistola, temeroso de hacer el 
menor ruido que pudiera provocar otra arremetida. 

Llegaron corriendo varios hombres armados. 

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido? —gritaban. 

Cleve echó leña al fuego y algunas ramas despidieron 
llamas inmediatamente. El oso yacía en el mismo lugar donde 
cayera, casi junto a la rueda delantera del carromato, y los 
hombres se aproximaron recelosos, llevando dispuestas las 
armas. 


Lilith y Agatha salieron de su vehículo. La primera fue 
corriendo a él, atemorizada y con los ojos muy abiertos. 


—¡Cleve! ¿Se encuentra bien? ¿Está seguro? 


Gabe French cogió al oso por una pata y tiró de él. Era una 
masa inerte. Tres balas le habían destrozado el pecho, un 
poco a la izquierda del centro, y los tres balazos habían 
entrado por un espacio que no excedía en mucho al que 
podría ocupar la mano de un hombre. 


—¡Amigo, esto es saber disparar! —comentó uno de 
aquellos, después de comprobar la hazaña. 

Fue el cuarto y último disparo el que había salvado la vida a 
Cleve, pues había penetrado en el estómago del animal y le 
había destrozado la espina dorsal. A pesar de los tiros 
mortales del pecho, pudo haberle matado finalmente, si no 
hubiera sido por este último balazo. Había tenido suerte, una 
gran suerte. 


Era evidente que el plantígrado no había ido en son de 
guerra, sino que estaba olisqueando entre los cubos, atraído 
por el olor de la comida. El fogonazo del arma de Cleve le 
había cegado, y probablemente habría escapado si hubiese 
podido hacerlo. Aquel último disparo suyo le evitó un 
zarpazo feroz... o, acaso, algo peor. 
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Oía palabras sueltas de algunas conversaciones... «Mucho 
plomo» y «vérselas con un oso frente a frente» y «un 
magnífico disparo a oscuras»... Pero él sabía que no era 
ningún héroe. Lo había hecho atemorizado, y por eso se había 
portado de aquel modo. Si hubiese intentado escapar, al 
animal le habría sido fácil echársele encima. Cuando se vio 
tan cerca del oso, no le quedó otra alternativa que disparar. 

Pero aquella historia sería referida muchas veces, 
dondequiera que aquellos hombres se reunieran. 

Lilith le cogió del brazo. 

— ¡Cleve! ¡Cleve, no puede marcharse ahora! ¿Qué habría 
pasado si no hubiese estado aquí cuando llegó el oso? ¿Qué 
habríamos hecho nosotras? 

Se la quedó mirando, con las manos apoyadas en sus 
brazos, y estuvo a punto de replicar: «Pues probablemente 
habría usted cogido su rifle, le hubiese matado, y se hubiera 
ido a dormir». Pero en lugar de esto, respondió: 

—SÍ, es preferible que me quede. No puedo dejarla sola. 

Lo cierto era que había llegado a la conclusión de que no 
sentía el menor deseo de marcharse. 

Deseaba quedarse allí, donde estuviera Lilith. Después de 
todo, llevaba muchos años jugando. ¿Y qué había conseguido? 
Valía más quedarse junto a ella y ver lo que podía sacar. 

Seguiría a su lado hasta el final. No había que olvidar que 
esta chica iba a heredar una mina de oro. 

¿Qué clase de tonto había sido cuando se le ocurrió 
largarse? 
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Capítulo XI 


L a Quebrada de la Pata de Conejo, bien conocida por 
todos, y comúnmente llamada «El Conejo» o 
simplemente «Conejo», era una abertura escarpada donde la 
montaña parecía haber sido desgarrada por un gigantesco 
estremecimiento terráqueo. Era una grieta profunda en la 
montaña, y sus costados, cortados a pico, se elevaban desde el 
fondo hasta la cima a una altura que sobrepasaba los mil pies. 


A lo largo de aquella abertura, allí donde el cañón se 
ensanchaba, había algunas viviendas hechas con piedras, 
cobertizos de troncos, o simples grutas, donde los buscadores 
de oro se refugiaban cuando no removían los cedazos o 
limpiaban las acequias. 


A uno y otro lado, los mineros se habían repartido el 
arroyo para lavar las arenas y la grava, que recogían en los 
cedazos, y separar las pepitas de oro que quedaban asoladas 
en el fondo de aquellos. 

El sendero, si así puede  llamársele, cruzaba 
dificultosamente entre las barracas, a lo largo del riachuelo, 
subiendo por uno de los costados de la quebrada, y bajando 
después hasta llegar a la orilla misma del arroyo. 


Cleve van Valen, cabalgando con Lilith a su lado, pasó con 
precaución junto a los buscadores de oro, afanosamente 
atareados. En varias ocasiones, uno u otro recibieron el 
saludo de algún viejo conocido, y al verlos aparecer, todos 
dejaban la tarea por un momento. Las mujeres escaseaban por 
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aquel entonces, y las mujeres como Lilith no se vieron jamás 
por aquellos andurriales. Los hombres abandonaban el 
trabajo para mirarles y se ponían las manos en la frente para 
proteger los ojos de la fuerza del sol. 


Mediaba la mañana. La mayoría de los buscadores 
trabajaba con las mangas de la camisa arrolladas, dejando al 
aire la roja camiseta de lana. En su gran parte usaban botas 
ordinarias de tacón plano, si bien no dejaba de haberlos que 
calzaban mocasines o botas de montar y hasta alguno que 
otro trabajaba descalzo. Eran muchos los que llevaban varios 
días sin afeitarse y sin bañarse, pero ninguno iba desarmado. 
Los que no llevaban la pistola al cinto mientras hacían su 
faena, la tenían al alcance de la mano. 


Formaban un conjunto de individualistas toscos, groseros, 
bienhumorados, y tan independientes como se lo permitía su 
fuerza física o su pistola. Unos cuantos días o semanas antes, 
ninguno de ellos conocía al resto, y pocas semanas después 
cada uno se encontraría en algún otro campo aurífero, 
siempre en busca del codiciado metal. 


Un individuo de pocas carnes reconoció a Lilith. 
—¡Eh, Lil! ¡Cántanos una canción! 


Le saludó ella con la mano, recordando haberle visto en 
San Luis, donde el hombre había procurado burlar la ley. 


—Tenemos prisa, muchachos. Otra vez será. 


—¡Vamos, Lil! —insistió a gritos el barbudo de San Luis—. 
¡Anda! ¡Canta una canción! 


La joven soltó la carcajada y se encaró con el grupo. 


—¿Qué querrá que le cante, amigos? ¿Aquella canción 
titulada «¿Cuál es tu verdadero nombre?»? 


Le respondió un coro de carcajadas estridentes, y el 
barbudo se agachó como simulando que procuraba esquivar 
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un golpe. 
—Si te dejas convencer, tendrás que cantar más de una —le 
dijo Cleve, volviéndose a medias en la silla. 


El angosto sendero que seguían se adentraba ahora por 
entre unos pinos y se alejaba del arroyo, que aquí ocupaba 
todo el fondo de una cañada tan estrecha que el sol 
únicamente le llegaba a mediodía. 

Cleve precedía a Lilith, aunque a corta distancia, e iba 
medio vuelto en la montura para no darle completamente la 
espalda a su compañera. 


— Iré a San Francisco —iba diciendo la joven— y compraré 
una casa en Nob Hill, y tendré un carruaje propio con el 
correspondiente cochero. Seré dueña de lujosas mantelerías, 
de cubiertos de plata y de la vajilla que siempre he soñado, y 
nunca más volveré a cantar para un público de hombres. — 
Tras breve pausa, añadió—: Dispondré de una sala grande y 
cuando quiera cantar lo haré para mí sola... o para mis 
amigos. 

—¿Y para mí no cantarás, Lilith? 

—Sí, siempre que lo desees. Y tendré bellos vestidos e 
invitaré a cenar a las personas de mi agrado. Tal vez vaya a 
Nueva York, y quizá llegue hasta París o Viena. ¿Has estado 
en Viena, Cleve? 


—En Viena, en Innsbruck, en Bayreuth, en Weimar, en 
Montecarlo... Te gustarían muchos esos lugares, Lil. 

El sendero describía una curva pronunciada, y a lo lejos 
pudieron distinguir la abertura del cañón, allí donde se 
encontraba la mina que le correspondía, según el legado. 
Ahora podían cabalgar uno al lado del otro, y así lo hicieron, 
pero sin cruzar palabra. Era mucho lo que les esperaba, y su 
vida no iba a tardar en tomar otro rumbo. 
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El camino descendía, y vieron el montón de cascajo en el 
sitio donde tiraban la roca menuda y los desperdicios 
extraídos del túnel de la mina. Abajo de todo, un buscador de 
oro se hallaba ocioso junto a la orilla del arroyo, mientras que 
del cedazo caía un chorro de agua que iba a parar a la 
corriente. 


Cerca de la montaña, bajo unos pocos árboles esqueléticos, 
había un cobertizo, y un hombre barbudo estaba sentado 
sobre un tronco próximo a la puerta, fumando una pipa. No 
lejos de él, una squaw molía maíz en un metate!'”.. 


Cuando se aproximaron, ninguno de los dos les miró 
siquiera, ni cambió de postura. El hombre, inmóvil como las 
mismas rocas, tenía la vista fija en el reflejo del sol sobre las 
aguas del arroyo. 

Cleve y Lilith llegaron a su lado y la joven se apresuró a 
mirar hacia la oscura abertura que aparecía en la montaña, y 
enseguida, con gran inquietud, lanzó un vistazo a cuanto les 
rodeaba. Súbitamente, sin saber la razón, le acometió un 
temor indecible. 


—Estamos buscando a un tal señor Huggins —dijo Cleve. 
—Le han encontrado. 
—Esta es Lilith Prescott. 


—Me lo figuré, porque me anunciaron que era muy guapa. 
—Movió con desgana una mano cuyas uñas no podían estar 
más negras, y agregó—: Aquí está todo, tal como lo dejó el 
viejo Brooks. Hubo un momento en que aquí trabajaban 
simultáneamente veinte hombres. 

—¿Y dónde están ahora? —preguntó Lilith—. ¿Quién se 
encarga de extraer el oro? 

—Habla del oro... Ya se ve que no tiene idea del oro que se 
ha sacado de aquí. Solo había una veta, aunque produjo unos 
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cuatro mil doscientos dólares antes de agotarse. 


El miedo de ella se convertía ahora en realidad. Cleve lanzó 
una mirada rápida a su acompañante. Lilith apretaba con 
fuerza los labios, y pensaba en lo que esto significaba para 
Cleve. 


—El señor Brooks gastó aquí cerca de trescientos dólares 
antes de morir y yo tuve que poner un poco de dinero para 
comprarle un ataúd con asas de metal. Aquí en las montañas 
eso es muy caro. El resto, y conste que no es gran cosa, creo 
que usted me lo debe por haberme quedado a guardar este 
lugar. —Les contempló con los ojos entornados y prosiguió 
—: Supongo que está bien, ¿no les parece? 

—¿Crees en su palabra o quieres que eche una mirada ahí 
dentro? —inquirió Cleve, al tiempo que volvía grupas a su 
caballo—. Por mi parte, le creo. 

El hombre de la barba se movió al fin. Se levantó de su 
asiento. 


—Mire todo cuanto quiera, pero es bien poco lo que hay 
que ver. Yo y la mujer nos vamos a marchar. Quiero decir que 
aquí no se saca nada, y es preferible ir al bosque. Me gusta 
mucho la caza. 


Sin pronunciar palabra, Lilith hizo dar la vuelta a su caballo 
en dirección al sendero, y pasados algunos minutos, 
respondió: 

—Tienes razón, Cleve. Me parece que podré seguir 
cantando. Y tal vez empiece ahora mismo, ahí abajo. Les 
prometí hacerlo en otra ocasión. Bueno, vámonos, volvamos a 
la realidad. 

Roger Morgan oyó la música antes de llegar a aquel teatro 
improvisado, un entoldado de lona. Lo primero que vio al 
entrar fue un mostrador largo, detrás del cual cuatro 
camareros se movían febrilmente para servir a los hombres 
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allí agolpados, formando tres o cuatro hileras. Los había 
españoles, californianos con pantalones de boca ancha y 
chaqueta de ante, y no faltaban chinos, chilenos, irlandeses, 
alemanes, franceses... En aquella multitud podían 
encontrarse todas las razas y todas las nacionalidades. 


Se situó a un lado de la puerta y echó una mirada a su 
alrededor. Se veían varias mesas de juego, y en el lejano fondo 
del local había un escenario, vacío ahora. En un rincón, varios 
músicos bebían alegremente cerveza. 


Jackass Hill se hallaba en pleno auge. Una veta de cuarzo 
estaba produciendo de cien a trescientos dólares diarios, y 
otra mina, en solo seis semanas, había dado un beneficio de 
diez mil dólares, aunque únicamente estaba en explotación un 
espacio de unos cien metros cuadrados. Docenas de 
perforaciones hechas en la montaña habían producido lo 
suficiente para hacer ricos a sus propietarios, por lo menos 
temporalmente. Llamaban a este lugar Jackass Hill, o sea, la 
Montaña del Mulo, por los rebuznos que lanzaban esos 
animales cuando subían y bajaban transportando el mineral 
extraído. 

Era una multitud salvaje y dispendiosa. Ningún individuo 
del numeroso grupo podía considerarse rico, pero la fiebre 
del oro se había apoderado de todos, y se comportaban como 
silo fueran, gastando cuanto poseían. 

Morgan se abrió camino entre aquellos hombres, buscando 
un rostro familiar por las mesas de juego, y casi esperaba 
encontrarse con el único que no deseaba ver. 

De repente, a los acordes de un acordeón y un violín, Lilith 
apareció en el escenario cantando «¿Cuál es tu verdadero 
nombre?». 

Roger Morgan descubrió una silla vacía y se dejó caer en 
ella para observar a la joven mientras cantaba. Las partidas de 
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naipes quedaron en suspenso, y fueron bastantes los hombres 
que dejaron de beber. Ninguno la perdía de vista. En Lil no se 
advertía esa especie de actitud forzada, de tristeza en la cara, 
que suelen encontrarse en todas las artistas que actúan en los 
teatros ambulantes y en las regiones donde hay buscadores de 
oro. Su aspecto era juvenil, lozano y encantador. Daba la 
impresión de una muchacha hogareña, aunque poseía un raro 
atractivo que hacía hervir la sangre de cuantos hombres había 
en el local. Mientras pasaba de una canción a otra, se movía 
con gracia por el escenario, fijando la mirada en cada 
espectador, dándole la impresión de cantar especialmente 
solo para él. 


Por fin, Morgan no fue capaz de resistir más. Se levantó y 
abandonó el teatrillo para ir en busca del conocido 
carromato, que ahora servía de camerino y vivienda. No hacía 
mucho tiempo que aguardaba, cuando se presentó la joven. 


—Señorita Prescott... 


Se disponía ella a seguir de largo, pero se detuvo al 
reconocerle. 


—¡Ah, hola, señor Morgan! Siento no poder invitarle a 
entrar, pero no podemos movernos ahí dentro. 


—Esta no es vida para una mujer como usted. He oído 
comentar que su mina está agotada y que su veleidoso amigo 
la ha abandonado. ¿Dónde está ahora? 


—¿Cleve? Me dijeron que está en Hangtown. 


—Pero ¿es cierto que ese descastado se marchó y la 
abandonó? 


—Me dejó, sí, pero no le considero un descastado. Cleve es 
Cleve, y nada más. 


Morgan hundió la puntera de la bota en el polvo. 
—Es usted una mujer que le deja a uno perplejo, señorita 
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Prescott. Cuando un animal apestoso necesita que lo maten... 
Si me hubiese dejado, habría hecho que ese tahúr saliera a 
todo correr de nuestra caravana. Nos hubiéramos evitado 
muchos problemas. 


—Se portó muy bien, señor Morgan. Usted mismo tuvo 
que reconocerlo. En cuanto a hacer correr a Cleve, no es de 
los que huyen con facilidad. Son bastantes los cheyennes que 
pueden atestiguarlo. 


—No niego que sabe disparar un arma, pero se marchó 
abandonándola. ¿Qué clase de hombre es? 

—Toda mi vida, señor Morgan, he deseado encontrar un 
marido rico. ¿Puedo reprobarle que él busque una esposa con 
dinero? Ambos hemos nacido para ser pobres. Así, al menos, 
estoy empezando a pensarlo, pero a ninguno nos agrada la 
perspectiva. —Giró en redondo para dirigirse al carromato, y 
se excusó—: Tengo que cambiarme de ropa. 


—¿Cree usted todo eso que acaba de decir? —preguntó él, 
poniéndosele delante—. ¡Dígame la verdad! 


—Cleve y yo no podíamos vivir solo del amor ni cinco 
minutos. Ahí tiene la verdad, señor Morgan. 


—Así acaba de contestar la pregunta que he venido 
haciéndome durante dos mil millas. Pues escuche bien, tengo 
el rancho más grande que ha visto en su vida... Todo un día a 
caballo no basta para recorrerlo. Antes o después, esta tierra 
valdrá mucho dinero. ¿Dice que desea un hombre rico? Bien, 
pues aquí lo tiene. 


Lilith se le quedó mirando, pero no le veía, viéndose 
únicamente a sí misma tal como fue en cierta ocasión, una 
joven chorreando agua, sucia, desmoralizada, que había 
naufragado en el Ohio. No era esto lo que aquella chiquilla 
había deseado, no este teatrillo de lona, ni lo que Morgan le 
ofrecía tampoco. No sabía con exactitud qué era lo que 
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aquella muchachita deseó con tanto ahínco, pero sí que no era 
esto. 


Morgan le brindaba seguridad, un hogar donde guarecerse 
del vendaval, pero ¿cuándo había esperado ella que un 
hombre le ofreciese su hogar? ¿No había sabido mantenerse a 
sí misma, aun en momentos muy críticos? A nadie en el 
mundo estaba obligada, con excepción de Linus Rawlings, a 
quien debía un poco. 


Linus había sabido comprenderla. Además de renunciar a 
su vida libre en beneficio de su hermana Eva, había dado a 
Lilith los medios para que fuese en busca de su libertad. Mejor 
que ella misma y que todos los demás, Linus conocía las 
dificultades con que ella iba a tropezar, ya que de otro modo y 
en momento distinto, también él tuvo que enfrentarse a igual 
problema. La libertad, y esto lo sabía muy bien Linus, no es 
cosa que se compra a bajo precio. Linus, que la había 
comprendido, hubiera sabido comprender también a Cleve. 

—No tendrá que hacer ninguna otra cosa más que atender 
a los niños —decía Morgan—. Y podemos marcharnos ahora 
mismo... en cuanto esté dispuesta. 


Lil le miró sonriente porque acababa de tomar una 
decisión. ¿O la tenía tomada ya desde mucho tiempo antes? 
La verdad es que jamás se sabe cómo ocurre esto. 

—Ahora no, Roger, ni nunca. 

—¿Cómo puede decirme eso? —replicó incrédulo y dolido 
—. Si acaba de decir... ¿Es que no cree sus propias palabras? 

—Tardaría mucho en explicárselo. Le aseguro que 
verdaderamente lo siento. 

Roger Morgan dio media vuelta, furioso, y se alejó a 
grandes zancadas. Ella le siguió con la vista, un poco triste, 
pero no arrepentida de lo que acababa de hacer. 
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—¡Bueno, lo he oído todo! —exclamó Agatha, apareciendo 
en la puerta del carromato—. En todas las oportunidades que 
se te presentan, cometes una equivocación. ¿Por qué no habré 
podido yo hacer esa misma tontería, siquiera una vez? 


—Sí, soy una tonta, pero sé lo que quiero, y no cejaré hasta 
que lo consiga. 


—Debimos haber bajado del tren cuando pasaba por el 
Lago Salado. Con los mormones!''”? hay que compartir el 
marido, pero se tiene uno, por lo menos. —Y Agatha hizo una 
pausa, antes de añadir—: ¿Y qué piensas hacer ahora? 

—¿Qué pienso hacer? —repitió Lilith, al tiempo que soltaba 
una carcajada—. Pues lo mismo que hizo mi hermana. 
Cuando encontró al hombre soñado tuvo bastante sentido 
para no dejarle escapar, y no permitió que nada se 
interpusiera en su camino. De forma que iré detrás del mío, y 
si no quiere venir a mí por su propia voluntad, tendré que 
encontrar el medio de atraparle. 

Agatha se puso en jarras. 

—¡Desde que nos conocemos, esta es la primera vez que te 
oigo decir algo con sensatez! Te confieso que no había 
comprendido la razón que tuviste para dejar que Cleve van 
Valen se te escurriera entre los dedos cuando ya lo tenías en 
tu poder. 

—Él solo buscaba mi dinero. 

—Tú debes saberlo mejor que nadie. Acaso hubiera 
pensado así, y es posible que tú lo creyeras, pero nunca he 
visto a un hombre mirar un fajo de billetes de Banco como él 
te miraba a ti. ¡Tan vieja como soy, me daba pena verle! 

— ¡Ojalá esperase algo más que el dinero! 

—Pues claro que sí. Créeme, cariño, si te quieren de ese 
modo, puedes darte por contenta. Ningún hombre pica por 
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su propia voluntad. "Tú tienes que encargarte de cebar el 
anzuelo, y cuando lo muerda procura hacerle feliz, que se 
encuentre a gusto, y entonces sujétale más fuerte que si lo 
estuviese con cadenas. Y te aseguro que los que no se pueden 
retener con este procedimiento, es que no valen la pena, no 
sirven para nada. Logra que un hombre sienta agrado por su 
vida hogareña, y no se te escapará, si tú pones cuidado en 
atender todas sus necesidades. Tal vez se le ocurra volver a las 
andadas y déjale que piense como le plazca..., pero si tú eres 
lista, y yo creo que sí, ni siquiera se le llegará a pasar por la 
cabeza. 


El barco de ruedas «Sacramento Queen» era algo más 
pequeño que los del río Mississipí, que Van Valen ya conocía, 
pero sus pasajeros eran aproximadamente iguales. En 
conjunto, sin embargo, vestían peor y gastaban el dinero con 
mayor ostentación, dando la impresión de que lo tenían en 
abundancia. 


En el Mississipí podía distinguirse a un caballero por su 
manera de vestir, pero en el «Sacramento Queen» era 
imposible catalogar a un individuo. Aquí, los mejor vestidos 
solían ser los tahúres. La excepción estaba constituida por 
algunos comerciantes de San Francisco y por este u otro 
viajero ocasional procedente del Este o de Europa. Los 
mineros, rancheros y granjeros, acostumbraban vestirse, más 
o menos, igual que lo hacían a diario. 

Cleve van Valen echó una ojeada a los naipes que tenía en 
la mano. Ante él se veían apiladas bastantes monedas de oro. 
Encontró entre sus cartas un par de ases y otro de doses. Su 
suerte raramente había sido buena, aunque hacía lo posible 
por ganar, confiando en el conocimiento que tenía de los 
naipes, de los hombres, de los porcentajes de jugadas, y de su 
propia memoria. Esta era notable en cuanto a las cartas 
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jugadas, así como para las que cada jugador pedía en las 
diversas «manos». Muchos meses después de haberse jugado 
una partida, podía decir el orden exacto de todas las «manos», 
y era capaz de conocer el modo de comportarse cada uno de 
los que jugaban. 

Por término medio, los jugadores no solían ser 
profesionales, y se envanecían de conocer los naipes a las mil 
maravillas. Eran muy pocos los que entendían las 
posibilidades existentes en cuanto a determinada jugada. 
Como todo jugador sabe, hay rachas de suerte que nada 
tienen que ver con los cálculos ni aun con la lógica, y eran las 
que más preocupaban a Cleve, cuando favorecían a los 
demás... porque en él eran muy raras. 


Desde la sala principal le llegaron los acordes de una 
música, e inconscientemente se puso a tararear la canción 
«Un hogar en la pradera». Una vez terminada la introducción, 
empezó a cantar una mujer, y Cleve se puso en tensión y 
quedó como clavado en la silla. Aguzó el oído para estar 
seguro de identificar la voz, y a poco, no le cupo la menor 
duda. 

Se irguió ligeramente. Veía los naipes borrosos. Le dieron 
otra carta, y casi inconscientemente, la juntó a las que tenía en 
las manos. Era otro as. 


Se quedó contemplando los naipes, y enseguida barrió 
materialmente la mesa con una mirada rápida. De súbito, 
comprendió que atravesaba una racha de suerte y que podía 
sacarle un buen partido. 


Habría sido capaz de predecir las jugadas que iban a hacer 
sus compañeros de mesa, y tenía la certeza de que aquella 
«mano» le valdría de trescientos a cuatrocientos dólares, por 
lo menos. 


Llegó hasta sus oídos con mayor claridad el estribillo de la 
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canción, entonada por una voz muchas veces escuchada junto 
a las hogueras encendidas en plena llanura. No tuvo duda de 
que se trataba de Lilith. Últimamente, había venido oyendo 
esta voz hasta en sueños. 

Un jugador hábil se hubiese aprovechado de esta racha, 
pero ¿qué debía hacer él? 

—Juego —dijo el hombre de la chaqueta gris. 

—Espero —respondió el que tenía a su lado. 

Correspondía hablar a Cleve. Volvió a ojear sus cartas, las 
plegó con elegancia y las colocó delante, boca abajo sobre la 
mesa. A continuación se levantó bruscamente. 

—¿Qué le ocurre? —preguntó el primer jugador. 

—Caballeros, lo lamento. Me marcho. 

Y sin más, recogió las monedas de oro, se las metió en los 
bolsillos e inició la retirada. 

—¡Oiga, venga aquí! —empezó a decir el de la chaqueta 
gris—. Yo... 


Con la mano izquierda, Cleve levantó los naipes que había 
dejado vueltos, los conservó en ella, pero no los dejó ver a los 
demás. 

—Caballeros, me voy, pero si alguno de ustedes cree tener 
mejor juego que yo... que este, estoy dispuesto a apostar a 
que el mío le supera. Dejo una «mano» que les hubiera 
costado a ustedes quinientos dólares, y si lo dudan... 

—No —repuso el que había protestado—. No lo dudamos, 
pero se lleva buena parte de nuestro dinero. 


—En efecto. Y en esta jugada les habría ganado mucho 
más. Vamos a verlo... carta por carta. 

—Váyase, si quiere hacerlo —asintió el de la chaqueta gris, 
al tiempo que se encogía de hombros—. No tengo interés en 
hacer apuestas con usted, ya que tan seguro está de ganar. 
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Claro que —agregó, sonriente—, solo he visto un as. Como 
quedan otros tres, hay la posibilidad de que tenga uno o dos 
más. 

Cleve les hizo un guiño. Dio vuelta a las cartas y las 
extendió, diciendo: 


—Véanlo ustedes mismos, caballeros, y nada más... Hasta 
la vista. 

El público, compuesto de hombres y mujeres, llenaba algo 
más de las dos terceras partes del contiguo salón principal. 
Sentados alrededor de las mesas, unos comían y otros bebían, 
simplemente. Ante una de las mesas estaba Agatha sola, y 
Lilith, lujosamente vestida, se hallaba en el centro del 
escenario, dando fin a su canción. 


Cleve van Valen se detuvo en el umbral para sacar un 
cigarro habano del bolsillo. Cortó con todo cuidado una de 
las puntas y lo encendió. La única variación respecto a Lilith 
consistía en que estaba ahora más guapa que cuando la viera 
por última vez. 


Deliberadamente, cruzó la entrada, y con paso lento, fue 
acercándose adonde ella estaba. La joven le vio avanzar, y 
cuando acabó de cantar, se volvió velozmente para marcharse. 

Le había visto en el preciso momento de trasponer el 
umbral, y sintió como si se le doblasen las rodillas. Latiéndole 
con fuerza el corazón, se disponía a salir de escena, pero Cleve 
había subido hasta allí y se le puso delante. 

—Lilly, tengo que hablar contigo —fueron sus palabras. 

Y ella fue incapaz de contestarle. Parecía como sí hubiese 
perdido el habla. Sentía secos los labios, y no le fue posible 
tragar saliva. 

Sabía que todos les estaban mirando, pero a él no le 
importó. 
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—Lilly, hace algunos minutos, al oír tu voz, tiré las cartas, y 
he desperdiciado una racha de suerte como no había tenido 
en mucho tiempo, algo que no hubiera creído hacer jamás por 
mujer alguna del mundo. Y he tirado esas cartas porque 
espero que la suerte me acompañe contigo. 

Le cogió ambas manos y las retuvo entre las suyas. 

—Lil —siguió diciendo—, ¿no te gustaría juntarte para 
siempre con un mal jugador? 

A Lilith, de súbito, le pareció que todo se agitaba en su 
interior y empezó a llorar mansamente. Lo único que supo 
fue que él la tenía entre sus brazos y que el público estallaba 
en aplausos, pero no hizo el menor caso de esto último. 


—Veo que estamos de acuerdo. Ahora mismo tengo mil 
doscientos dólares en el bolsillo. 


—¿Qué haremos? ¿Abrir una casa de juego? 
—El hombre casado debe pasar las noches en su hogar — 


replicó Cleve—. ¿Qué te parecería un music-hall? Podrías 
cantar y bailar y... 


—Nada de eso —le atajó ella—. La mujer casada debe pasar 
las noches en compañía de su marido. Pero, Cleve —agregó, 
preocupada, fijando la vista en él—, ¿cuánto nos durarán mil 
doscientos dólares? No podremos hacer más que sentarnos en 
casa y... 

—Lil, ¿has visto realmente San Francisco? Es feo, pequeño 
y está lleno de pulgas. Además, se incendia cada cinco 
minutos, pero cada vez que lo reconstruyen es más grande y 
mejor. ¡Es una cosa viva, Lil, vivita y coleando, y nada podrá 
detenerla! Esto hace que un hombre desee entrar en acción, 
sienta ansias de construir algo, de empezar algún negocio..., 
una línea de barcos, un ferrocarril, algo que ayude a esta 
ciudad en mantillas a desarrollarse... 
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—¿Con mil doscientos dólares? 


—Algunos han empezado con menos. Y tengo aquí a Gabe 
French que ha montado una empresa de transportes a las 
minas de Nevada. Siempre me ha tenido simpatía, y me 
parece que podré asociarme con él. Puedo asegurarte que mi 
padre siempre quiso que me dedicase al negocio de 
embarques. No estaría mal que empezáramos con esto y los 
transportes por tierra. Las ganancias podríamos invertirlas en 
la compra de terrenos. 


—¿Terrenos? ¿En California? ¿Y crees que así podemos 
ganar dinero? 


—Tal vez algún día. Si somos capaces de aguantar lo 
suficiente..., es posible. 
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Tercera parte 
La Guerra Civil 


Antes de la guerra entre los Estados, los colonos 
marchaban por centenares al Oeste, pero después lo 
hacían por millares. Fue la Unión la que abrió 
finalmente el Oeste, una nación libre y unida en la que 
todos los hombres eran iguales, donde cada uno tenía 
derecho a disfrutar de lo suyo. La tierra abierta era 
como un señuelo que brindaba el mayor imperio que 
puede desear el hombre, proporcionando el espacio y 
las riquezas necesarias para la realización del destino 
manifiesto de la nación... 
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Capítulo XII 


E va Rawlings se quedó en la amplia galería y se llevó las 
manos a los ojos para protegerlos del sol y poder así 
mirar hacia la carretera que llevaba a la ciudad. Se acercaba 
un carricoche, pero aún se hallaba demasiado lejos para 
distinguir quién iba en él. El caso era que estos días cualquier 
carruaje que se aproximara le hacía sentir un miedo enorme. 


Echó una mirada al campo donde Zeb estaba arando, 
seguido de Jeremías, que iba sembrando maíz. Sus hijos 
trabajaban juntos y se llevaban bien, cosa que le satisfacía, 
aunque eran distintos en muchos aspectos. Desde el 
comienzo de la guerra se sentía preocupada, no precisamente 
por lo que había sucedido, sino por temor a lo que podía 
sobrevenir, y había ocurrido ya en otras familias. 


Precisamente algo más abajo, en esa misma carretera, dos 
hijos de la misma familia se habían separado, uno para 
alistarse en las fuerzas de la Unión, mientras el otro marchaba 
hacia el Sur para hacerlo en el ejército de la Confederación. 
Muchas familias de Ohio, Illinois, Tennessee y Kentucky 
habían visto marchar a hijos y padres por caminos opuestos, y 
hermanos que se convertían en enemigos. 

Los veinte años que ella y Linus habían vivido en este lugar 
fueron de felicidad completa. Viendo a sus hijos trabajar en el 
campo, rememoró aquel día terrible en que fue a parar allí, 
después de la catástrofe en los saltos de agua, donde 
perdieron la vida sus padres, creyó desaparecida a Lilith 
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arrastrada por la corriente, y Sam quedó herido. 


Se hallaba en una sima de desesperación, y, sin embargo, a 
partir de ese instante empezó su felicidad. Cierto era que 
había perdido a sus padres y que tardó mucho tiempo en 
rehacerse de este golpe, pero Lilith y Zeke mitigaron su dolor. 
Desde el primer instante debió haber comprendido que Lilith, 
la mejor nadadora de todos ellos, sabría llegar a la orilla. 

Y después, para colmo de suerte, regresó Linus. 

Ahora, el ruido del carruaje le hizo levantar la vista y fijarla 
de nuevo en el camino. Vio que Peterson, de uniforme, 
entraba ya en su finca. 

Sintió un temor intenso, que aumentó al ver que sus hijos 
habían trabado la yunta y se acercaban cruzando los 
sembrados a todo correr. 

—¡Cómo, señor Peterson! —exclamó—. ¿Qué hace vestido 
de uniforme? 

—He ingresado en la milicia, señora Rawlings. Ahora soy el 
cabo Peterson. Temo que esta sea la última vez que nos 
vemos, por ahora... Aquí tiene una carta. Viene de California. 

—Debe de ser de Lilith. —Y rápidamente rasgó el sobre—. 
Señor Peterson, cabo, ¿puede aguardar un minuto? Tal vez 
necesite contestar ahora mismo. 

—Casi estaba esperando que Zeb se viniera con nosotros — 
comentó el recién llegado—. Es el mejor tirador que hay por 
estos alrededores, casi mejor que su padre. 

—Su padre se marchó con los primeros voluntarios. ¿Es 
que no basta con un Rawlings? 

Zeb saltó la barandilla de la valla y avanzó en dirección del 
porche, al tiempo que hacía un guiño a Peterson. 

—¡Vaya, hombre! ¡Está precioso con ese uniforme! 

Se apoderó del cazo grande y lo sumergió en el cubo 


182 


colocado en la parte fresca del porche. Al sacarlo, goteaba un 
chorro fino que fue a caer dentro del cubo, mientras el 
muchacho echaba un buen trago de agua fría. 


—Zeb —terció Eva—, tu tía Lilith dice que en California no 
hay guerra, y no creen que llegue a haberla. Los negocios son 
buenos, y hay muchas oportunidades para la gente joven. 
Escucha este párrafo: «Se habla de construir un ferrocarril de 
unión con el Este, y con ello mejorarán mucho los negocios, 
según opinión de Cleve. Recibiríamos con mucho gusto a 
Zeb, si quisiera venir...». 


—Madre —atajó, receloso, el aludido—, ¿le escribiste 
hablándole de mí? ¡Dímelo! 


—No fue eso precisamente, pero... 
—Dime la verdad. 


—Solo le dije que, igual que tu padre, no te gustaba mucho 
la agricultura. 


—Madre —respondió Zeb, en tono persuasivo—, tienes 
una idea equivocada respecto a esta guerra. No va a ser tan 
mala como supones. Y bien sabes que papá está disfrutando 
en grande... 


—Señora Rawlings —intervino Peterson—, según me dijo 
el capitán en persona, no vamos a pasarnos allí toda la vida. 
Los del Este buscaron pelea en Bull Run, pero cuando 
nosotros los del Oeste les demos una buena paliza, correrán lo 
mismo que conejos. 

—¿Por qué? —preguntó, fríamente, la mujer. 

—¡Es muy sencillo! Los soldados del Este son chicos de 
ciudad, horteras, y nada más. A los del Oeste nos han salido 
los dientes con las manos metidas en un barril de pólvora. 
¡Puedo asegurarle que haremos con ellos un escarmiento! 


—Madre —prosiguió Zeb—, papá dejó a tu elección darme 
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o no el permiso necesario para entrar en el ejército, pero tú ya 
sabes cómo opinaba él. 


—Señora Rawlings, no es mucha la gloria que se logra 
cuando se va dando tropezones detrás de un arado — insistió 
Peterson—. Tenga la seguridad de que me fastidia la idea de 
llegar a perder esta oportunidad. Piense lo que va a ser del 
muchacho... Todos luchando menos él. 


Desde el comienzo sabía ella que su resistencia le iba a 
servir de muy poco. Al marcharse Linus, tuvo la esperanza de 
que Zeb prefiriese quedarse en el hogar, pero allá en el fondo 
de su corazón sabía que esa esperanza era muy remota. El 
joven ansiaba marcharse y acabaría saliéndose con la suya. 


No compartía el optimismo de sus interlocutores. Era una 
mujer realista y veía con gran claridad, acaso con demasiada 
claridad, lo que podía sobrevenir. Había escuchado algunas 
conversaciones sostenidas por gente del Sur, y conocía su 
orgullo altanero y la certidumbre que tenían de la victoria. Y 
no iba a ser fácil que cedieran. 


—Le agradezco que se haya esperado, cabo —dijo—, pero 
me parece que no hay prisa en contestar esta carta. De todos 
modos, muchas gracias. 


—Entonces, ¿puedo irme? —preguntó Zeb, con 
nerviosismo evidente. 


—Habrá que hacer antes algunas cosas, hijo mío... 
Tenemos que estudiarlo todo bien. 


—Adiós, señora Rawlings —terció Peterson, al tiempo que 
guiñaba un ojo al muchacho—. Ya nos veremos, Zeb. 


Este se volvió velozmente y corrió en pos de su madre. 

—¡Mamá! 

—Tendré que lavarte tu ropa interior y remendarte los 
calcetines. ¿Te darán el uniforme? 
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—Supongo que sí. 

—Pero de seguro que no te darán camisas. Quítate esa y la 
lavaré. Las otras dos están limpias, pero todavía no las he 
planchado. 


—Madre... 
Con los ojos muy abiertos, la mujer giró en redondo. 


—¿Por qué me llamas así, ahora? Antes siempre me 
llamabas mamá. 


—Pues... no lo sé —respondió, gravemente—. De pronto 
me pareció que eso no era bastante. 


—Andas buscando que te metan algunas balas en el cuerpo 
—murmuró ella, esforzándose por contener las lágrimas—. 
Tú y tu padre siempre habéis hecho vuestra voluntad. Ojalá 
no te ocurra nada, pero creo que esos otros soldados están tan 
dispuestos a luchar como lo estáis también vosotros. Ten 
presente que la mayoría de ellos fueron educados lo mismo 
que tú y Jeremías. Serán buenos chicos, y sabrán manejar 
perfectamente las armas. 


Debía ponerse a trabajar. Desde el primer momento supo 
cuál iba a ser el resultado, pero si se entregaba a la faena no 
tendría tiempo de pensar. Después de haber enterrado a sus 
padres junto a la roca grande, se dio de lleno al trabajo, 
haciéndolo de un modo tan intenso que el mismo Linus tuvo 
que detenerla un par de veces, pero las faenas pesadas se 
habían convertido en una bendición. 

Asomada a la ventana, hizo una pausa de más de un 
minuto para contemplar las colinas verdes. Algo más allá 
estaba el bosquecillo cuyos árboles no se habían podado 
jamás. Precisamente al principio, Linus había dejado aparte 
esa zona, por decirlo así, y nunca permitió que nadie 
arrancase una sola rama, excepto recoger las que se 
desprendían después de alguna tormenta huracanada. Allí 
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había caza salvaje y era una especie de refugio en el que ni 
siquiera Linus se atrevía a disparar un tiro. Era aquel un 
bosque que se encontraba tal como lo había creado la 
Naturaleza, tan salvaje como el día en que el primer hombre 
posó su planta en la tierra. 


Los vecinos decían que era una locura, pero él quería 
conservarlo así. «Es para la caza —solía responder—. Los 
animales necesitan un lugar donde criarse, un sitio seguro. 
Además, la región se está llenando de gente, y dentro de poco, 
nadie sabrá cómo era cuando nosotros la vimos por vez 
primera. Me parece que estamos obligados con la tierra a 
conservar este sitio tal como lo hallamos». 


¿Con qué derecho había ella apartado a Linus de la vida 
salvaje y libre que llevaba? ¿No sentía en el fondo de su ser 
cierto sentido de culpabilidad y por eso se inhibía ante el afán 
de Zeb de marchar a la guerra? Probablemente comprendía 
que había atado un hombre a la tierra, y se creía obligada a 
dejar al otro en libertad. Sabía que su marido no se había 
sentido desgraciado, pero, no obstante, fueron muchas las 
ocasiones en que le sorprendió contemplando la lejanía con 
una mirada extraña. ¡Cuántas veces se había internado en la 
espesura del bosque para sentirse a sus anchas en aquellos 
terrenos vírgenes! Y Zeb era igual a su padre. 


Una o dos veces se le ocurrió dudar si Linus regresaría o 
no. Como aquel día en que se fue siguiendo las huellas de un 
oso. Un plantígrado que constituía el tema principal de la 
conversación en cuanto se reunían algunos hombres, un oso 
viejo y grande, mucho mayor de cuantos se tenían vistos en 
aquella comarca, y muy astuto, además. Tanto ella como 
Linus habían oído hablar de él desde el principio. La gente se 
sentaba junto al fuego y hablaba de las huellas del oso, cual si 
fuese un ser sobrehumano o cosa parecida. Su presencia iba 
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acompañada de la muerte. Un invierno les mató la mejor de 
sus terneras. Y a la primavera siguiente les tocó el turno a dos 
cerdos. 


Mató al hijo de los Hennington, casi un chiquillo, pues 
apenas acababa de cumplir los dieciocho años. El joven 
Hennington quiso para sí la gloria de matar al oso patituerto, 
y salió en busca suya. Pasaron varios días sin saber de él, hasta 
que le encontraron tendido en tierra. Había ido a cazar al oso, 
pero este le había cazado a él. 


Allá en lo más apartado del Norte, Linus había oído a los 
indios hablar de osos, pero eso era en Alaska, y no creía que 
los hubiera en el Ohio. No era probable que indio alguno 
diese caza al oso patituerto, y después de despedazar a los 
sabuesos de Simpson, nadie quería saber nada de aquel 
temible animal. 

Pero vino a matar un potro que Linus tenía en gran estima, 
y el hombre cogió su viejo rifle, dispuesto a terminar de una 
vez con el asesino. Zeb quiso acompañar a su padre, pero 
Linus se negó a ello. Se alejó con aquel andar suyo, típico de 
los hombres que recorren los bosques, y se hizo de noche 
durante dos meses antes de su regreso. 


Apareció esquelético, con los ojos hundidos como un 
fantasma, pero tan dichoso cual nunca se le había visto. Y 
colocó la pata torcida del animal a la entrada de su casa. 
Aquella sola pata era mucho mayor de lo que podía calcularse 
en un oso de tamaño normal, y los indios y los colonos que 
acudieron a contemplarla se resistían a dar crédito a sus ojos. 
Pero lo cierto era que Linus había seguido las huellas del 
animal patituerto hasta lo más espeso del bosque y allí le 
había dado muerte. Nadie logró jamás que le refiriese la 
historia completa, mas durante meses enteros despertaba 
súbitamente de un sueño profundo y cogía el rifle, que dejaba 
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invariablemente al alcance de la mano. 


La realidad fue que la aventura se convirtió en algo extraño 
y salvaje y que al final el hombre procuraba dar muerte al oso 
y este a aquel, y hubo un momento en que el animal estuvo a 
punto de conseguirlo. 


El oso le plantó cara, mirándole fijamente a los ojos como 
no se sabe que lo haga animal alguno, pero este le 
contemplaba cual si deseara saber qué clase de hombre era 
aquel que le venía persiguiendo desde tan lejos y con tanta 
insistencia en su huida hacia el noroeste. Conforme explicó 
Linus, al final de la odisea, también el animal estaba 
esquelético. 

Le costó mucho meterle unas cuantas balas en el cuerpo. 
En esa ocasión, el oso se limitó a mirarle, y antes de que el 
cazador tuviera tiempo de desenfundar el rifle, el viejo animal 
se había perdido en la espesura. 


Finalmente, en una extensión arenosa a la orilla del lago — 
uno de los grandes lagos de que tanto se ha hablado— se 
enfrentaron cuando soplaba un viento huracanado que 
encrespaba las aguas. El oso trató de ser el primero en atacar, 
pero Linus llevaba mucho tiempo estudiando sus trucos y no 
iba siguiendo exactamente sus pasos, sino que lo hacía 
separado y a cierta distancia. 


El animal y él se vieron al mismo tiempo, y cuando Linus 
alzó el rifle, aquel se le echó encima. Sin embargo, antes de 
que lograse sus propósitos, ya el cazador le había incrustado 
una bala en el cuerpo, produciéndole una herida grave. Esto 
no detuvo al oso, y su actitud decidida obligó a Linus a sacar 
la pistola y dispararla en sus mismas fauces, pero le tiró un 
zarpazo que le desgarró un hombro. El cazador hizo fuego de 
nuevo y el animal se inmovilizó. 


Linus aprovechó esa pausa momentánea para desenfundar 
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el cuchillo con la mano izquierda y sacar el tomahawk'"”! con 
la diestra, y cuando su atacante, detenido por la última bala, 
retrocedía para volver a lanzarse sobre él, le descargó un golpe 
terrible con el tomahawk y dio un salto atrás. Vio entonces 
que su último balazo le había destrozado una parte del pecho, 
pero la fiera, igual que Linus, no pensaba en huir. 


El audaz cazador se le fue encima cuchillo en mano, a pesar 
de la sangre que brotaba a raudales de su herida del hombro. 
Consiguió clavarle la ancha hoja y le cortó la yugular. Acto 
seguido dio un salto y cayó a tierra, extenuado por la pérdida 
de sangre, y allí quedaron ambos antagonistas, 
contemplándose con mirada salvaje en aquella extensión 
arenosa y azotada por el viento. 


—Por fin —explicaba Linus—, el oso pareció sentirse 
complacido de que hubiera sido yo quien le había vencido. 
Los dos nos comprendimos. Si hubiese continuado viviendo, 
cualquier novato podía haberle cazado por casualidad, y esto 
habría sido una vergúenza para él cuando se encontrase en el 
cielo de los osos. 

Zeb se había hecho hombre oyendo referir esta historia, y 
eso que era solo una de las muchas que se contaban acerca de 
Linus Rawlings. 


Y ahora pensaba Eva que sus padres Zebulón y Rebeca 
Prescott, que estaban sepultados allí mismo, a la sombra de la 
roca grande, se habrían sentido orgullosos de sus chicos. Esto 
solía pensarlo ella a menudo, pero enseguida fruncía el ceño 
porque era un error llamarles chicos, o pensar siquiera así de 
ellos. Sus hijos ya eran hombres, y hacían el trabajo de unos 
hombres hechos y derechos. Más aún, por mucho que le 
disgustara la marcha de Zeb, ya era hora de que probara su 
fuerza ante el mundo. 


Dos días después le vio alejarse camino adelante, llevando 
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el saco de mano. Tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse 
mientras su hijo podía verla. Después de todo, Zeb nunca se 
había ausentado del hogar, con excepción de pequeñas 
partidas de caza llevadas a cabo con su padre. Cuando por fin 
desapareció en la revuelta del camino, Eva soltó las lágrimas. 


Jeremías le puso una mano en el hombro. 


—Ya nos arreglaremos, mamá. Trabajaré todo lo que 
pueda, y no me pasaré el tiempo recostado en la barda como 
hacía Zeb —dijo. 

Esta observación no podía considerarse como una crítica, 
pues los dos hermanos se querían y respetaban mutuamente. 
Era simplemente la verdad. Jeremías se parecía mucho a 
Rebeca, regordete, duro para la faena y serio, aunque con 
cierta vena poética. Pero esta poesía suya pertenecía a la tierra 
porque la amaba, así como todo aquello que podía sacar de 
ella. Era un hombre que trataba a su granja lo mismo que si 
fuese su amante, y aquella le respondía de igual forma. 


—Ve a la casa, hijo mío, y enciende el fuego para hacer la 
cena. Anda, ve. 


Se fue el muchacho, sabiendo lo que su madre haría ahora, 
pues Eva Prescott Rawlings tomaba siempre el mismo camino 
durante sus momentos de pena. Iba a rezar junto a las tumbas 
de sus padres y de los dos hijos que había perdido, pues este 
sitio, como la casa donde habitaba, representaba su hogar. 

Allí yacía Edith, que había llegado a vivir casi siete años y 
murió de una pulmonía. Y Samuel, que solo alcanzó a ver una 
Navidad y un día de Año Nuevo, y que no pudo alcanzar a 
cumplir el primer aniversario. 

Sola y de pie junto a las tumbas en aquella media luz del 
atardecer, habló en voz alta: 

—¿Qué otra cosa puedo hacer, padre mío? Es el hijo de 
Linus, y, al parecer, por sus venas corre más sangre de él que 
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mía. Quizá por esto le quiero tanto. Pero tú me enseñaste a 
rezar con humildad... Tú me enseñaste a rezar. 


El capitán Linus Rawlings, tumbado boca abajo en la 
huerta, estudiaba la situación por la que atravesaba. Los 
melocotoneros estaban en flor, y a lo largo de los arroyos 
había macizos de los llamados «algarrobos locos», con bellas 
ramas oscuras salpicadas de florecillas púrpura. 


Era el domingo 6 de abril por la tarde y de buena gana 
olvidaría lo que había visto ese día, pero sabía que esto nunca 
le iba a ser posible. De los dos ejércitos que se habían 
enfrentado en las cercanías de la iglesita llamada Shiloh, el 
ochenta por ciento lo constituían novatos, mandados por 
oficiales que, en su mayor parte, carecían de experiencia 
combativa, y respetaban el noble aunque loco adagio de que 
los soldados deben «erguirse y luchar como caballeros». 

La lección que Washington tratara de enseñar a Braddock 
seguía, después de cien años, ignorada por los militares. Y la 
falta estaba en ambas partes combatientes, y en todos los 
generales que las mandaban. 


Sherman había informado a Grant que solo tendría que 
hacer frente a veinte mil soldados rebeldes, cuando en 
realidad se trataba de cuarenta mil. Las tropas, faltas de 
entrenamiento y con malos mandos, sufrieron una carnicería 
espantosa. 


Acaso jamás en la historia del mundo se habían reunido 
tantos oficiales que supieran más del arte de la guerra y 
menos de combates. Hay en ello una gran diferencia, y esa 
diferencia quedó escrita con sangre. 

Las batallas las inician los generales, pero las ganan las 
acciones realizadas por las compañías, los pelotones o las 
escuadras, y solo en los cuentos de «Alicia en el País de las 
Maravillas» se enseña a los soldados, durante horas 
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interminables, a realizar maniobras hasta que saben actuar 
con elegancia y precisión, lo mismo que si se tratara de un 
grupo de coristas teatrales. A nadie se le ocurre enseñarles a 
combatir. Esto deben aprenderlo en campaña, si es que llegan 
a vivir lo bastante para aprenderlo. Linus lo había aprendido y 
había sobrevivido, pero su aprendizaje lo había hecho con los 
indios de las llanuras, tal vez los mejores luchadores que ha 
conocido el mundo. 


Ahora, tumbado, estudiaba con atención el terreno que 
tenía delante. Se le había confiado una misión, y procuraba 
llevarla a cabo satisfactoriamente... con la menor pérdida 
posible de vidas. 


Su compañía se hallaba diseminada entre los árboles que 
tenía a sus espaldas. Eran sesenta y seis hombres en total, 
incluyendo unos cuantos extraviados de otros regimientos, 
que habían salido con vida. Les agradaba aquel hombre alto y 
reposado, y comprendían su forma de pelear. 

Durante todo ese largo día, Linus había conducido 
hábilmente a sus hombres, utilizando todos los refugios 
posibles, cubriéndose para hacer fuego, y avanzando con 
lentitud y persistencia. En alguna ocasión tuvieron que 
aguardar un momento más favorable para proseguir el 
avance. El resultado fue que tuvieron muy pocas bajas. 


Era el suyo uno de los destacamentos de la Unión que 
detuvieron el avance del general Cleburne a través de la 
pradera ondulada, donde aquel perdió la tercera parte de su 
brigada bajo el fuego mortífero de los fusiles enemigos. Zeb 
había estado en lo cierto al pensar, así como el cabo Peterson, 
que la superior habilidad en el manejo de las armas de los 
muchachos del Oeste, compensaría la inferioridad de medios 
y fuerzas. 


Volviéndose a medias, apoyado en un codo, Linus hizo la 
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señal convenida con sus hombres, y estos tomaron 
posiciones, arrastrándose entre la hierba, procurando no 
correr riesgos inútiles. Incorporándose se puso ahora al frente 
de ellos, pues el tiempo era algo esencial y seguramente 
tendrían que sostener una escaramuza al cruzar el campo y 
antes de llegar al terreno arbolado. “Tenían exactamente 
enfrente la colina que les habían ordenado tomar y sostener 
hasta el día siguiente. 


Grant estaba cubriendo las bajas habidas en su línea de 
vanguardia, y la colina era un punto clave. Linus se movió 
cautelosamente. Se suponía que la colina se encontraba 
desocupada, pero era preferible avanzar con precaución. 


Jamás supo lo que hizo que el enemigo atacase, pero 
cuando menos lo esperaban, le vieron salir de entre los 
árboles a paso de carga y con la bayoneta calada. Los atacantes 
no salieron dando gritos, sino que se presentaron sin hacer 
más ruido que el propio de sus pisadas sobre la hierba. Si la 
carga hubiera tenido lugar unos minutos más tarde, con 
bastante menos distancia, habría significado la destrucción 
completa de los hombres de Linus, pero tal como había 
sucedido, aún podía hacerse algo. 

Hincando una rodilla en tierra, Linus gritó: 

— ¡Fuego a discreción! 

Y no había salido todavía de su garganta la última sílaba, 
cuando apoyó su pistola en el pecho de un soldado gigantesco 
con un mechón de pelo amarillo e hizo fuego. Al sudista se le 
doblaron las rodillas y cayó de bruces en la misma falda de la 
colina. 


Alrededor de Linus, todos sus hombres disparaban sobre 
los atacantes, fríamente, con precisión y decididos a 
exterminarlos a todos. 


El enemigo, rasgadas sus filas por el fuego de los soldados 
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de Linus, se mezcló con estos, y por breves minutos tuvo 
lugar una lucha espantosa, mortal y callada, entre la suave 
belleza de los melocotoneros en flor. Caían los hombres, y su 
sangre se mezclaba al deslizarse entre la hierba. Los cadáveres 
se amontonaban bajo los árboles, y, alguno que otro, sacudido 
con fuerza, dejaba caer sus pétalos rosados sobre los cuerpos 
que yacían en tierra. 


Arriba, el cielo tenía el color escarlata que le daban los 
últimos rayos del sol, y a su alrededor las sombras se 
escondían detrás de los árboles, o asomaban tímidos para 
rozar a los moribundos con dedos acariciadores. 


Linus disparó sin tregua. Un soldado hizo fuego contra él 
sin acertarle, pero enseguida le atacó con la bayoneta. En un 
costado, Linus sintió el zarpazo de una bala, pero se mantuvo 
en pie. Se le aproximó el soldado de la bayoneta, y le incrustó 
una bala. Vio que el pecho del atacante se teñía súbitamente 
de color carmesí, pero en el mismo instante de caer, el sudista 
le arrojó el fusil como si fuese una lanza. 

La bayoneta, lanzada con fuerza, le dio a Linus de lleno en 
el pecho, y al caer, se lo rasgó de arriba abajo. 


Pudo todavía sostenerse en la rama de un árbol, y 
volviéndose al sargento Kelly, ordenó: 


—Ocupen la colina, sargento. Sosténganse allí hasta que 
sean relevados. 


—Capitán, usted... usted... 

—Diga a mi esposa... diga a Eva... 

Su voz fue debilitándose hasta hacerse inaudible, y se 
desplomó sobre un costado, llevando todavía clavada en el 
pecho la punta de la bayoneta. 

Pudo oler la tierra caliente, la hierba, y como viniendo de 
muy lejos, oyó una vocecita, una voz muy parecida a la de 
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Eva, llamándole para cenar. 


Sus dedos se agarrotaron sobre la hierba y se hundieron en 
la tierra. Tuvo la impresión de que alguien, a mucha distancia, 
le decía: «Vas a ver las sabandijas, Linus. ¡Las sabandijas!». 


Y rostros..., muchísimos rostros. Sintió unas manos que, 
sujetándole por la espalda, daban vuelta a su cuerpo, y 
escuchó una voz que decía: 

—Tiene una herida grave. 


—¡Bridger! —gritó con voz clara—. ¡Eres un embustero! 
Me levantaré... —Su voz se convirtió en un murmullo, 
mientras el sargento se arrodillaba a su lado—. ¡Esta es una 
piel magnífica! —musitó, añadiendo acto seguido y en tono 
quejumbroso—: ¡Eva! ¡Eva! 

—¿Qué dice? —preguntó el soldado que estaba de rodillas 
junto a él. 


—Llama a Eva. Probablemente es su mujer. 

—A veces no suelen llamar a la esposa —replicó el soldado, 
con cinismo. 

Linus abrió los ojos y vio la escena con toda claridad. 

— ¡Sargento! ¡La colina! —Y con voz calmada, agregó—: 
¡Deben ocupar la colina, sargento! 

— Sí, señor! 

Kelly se puso de pie y echó a andar, llamando a sus 
hombres. 


Linus siguió mansamente tendido sobre la hierba, con 
plena conciencia de cuanto estaba ocurriendo a su alrededor. 
Le había pasado ya su momentáneo delirio. Contempló el 
cielo donde las nubes flotaban iluminadas por el postrer rayo 
del sol poniente, y entonces le pareció que caía hondo, muy 
hondo, en un pozo negro donde había agua en el fondo. 


—He visto las sabandijas —dijo en voz alta—. ¡He visto las 
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sabandijas! 


Después, por encima de él, y solo durante un instante 
fugacísimo, apareció una gran sombra. Acaso fuera la sombra 
de un árbol, pero tenía ojos, y quizá miraba igual que un oso 
gigantesco, un oso que le contemplaba con curiosa 
comprensión, pues la muerte alcanza lo mismo al cazador que 
a su víctima. 


Más arriba, y a cien yardas escasas, el sargento Kelly se dejó 
caer a tierra. Había ocupado la colina, y sus hombres se 
aprestaban a la defensa, buscando agujeros que, a modo de 
trinchera, les sirviesen de refugio. El sargento estaba 
preocupado. ¿Habría hecho todo lo que debía? ¿Qué otra cosa 
hubiese hecho Linus? La preocupación no era por sus 
hombres, sino por sí mismo, pues no hay mayor agobio que el 
del mando. 

En el hospital de sangre instalado en la nave del pequeño 
templo de Shiloh, a la luz de velas y faroles actuaban los 
cirujanos. En derredor suyo yacían los heridos, los 
moribundos y los muertos, amontonados en el suelo, encima 
de colchonetas, y aun en camillas. Entre el olor del 
cloroformo, desde los rincones en penumbra, se percibían los 
gritos y los ayes de los soldados. 


Los cirujanos se afanaban desesperados, salvando aquí una 
vida, un brazo, una pierna, o amputando algún miembro, y 
viendo morir a los que no tenían salvación. Todo se hallaba 
ensangrentado. Era algo espantoso. Por doquier se oían gritos 
tremendos de dolor, y el sollozar angustioso de los que ya 
nunca más volverían a caminar o a ver. 


Los camilleros dejaron caer el cuerpo de Linus sobre una 
mesa llena de sangre. El médico le levantó un párpado y 
movió la cabeza, pesimista. 


—Habéis perdido el tiempo, muchachos —comentó. 
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Los aludidos bajaron el cuerpo de la mesa y se apresuraron 
a colocar otro herido en el mismo lugar. 


Los portadores de faroles se pasaron la noche entera 
recorriendo el campo de Shiloh en busca de cadáveres, de 
heridos cuyas vidas todavía tuvieran salvación, y de aquellos a 
quienes fuera posible identificar. Algunos estaban tirados 
grotescamente sobre la hierba, otros se hallaban acurrucados, 
lo mismo que despojos arrojados por las olas a una playa 
extraña. 


Aquellos soldados se paseaban entre los muertos, buscando 
algo que poder salvar del desastre, lo mismo que sombríos 
Diógenes. De vez en cuando se agachaban para recoger algún 
objeto de valor, cartas, armas susceptibles de volver a usarse, 
u otras cosas. Una parte de aquello sería enviado a los 
parientes, y otra quedaría en poder de quienes lo habían 
encontrado. 

Había ocasiones en que, mientras vagaban por entre aquel 
mar de cuerpos yacentes, solían gritar: «¿Hay alguien aquí del 
12.2 de Michigan? ¿Del 36.2 de Indiana? ¿Hay alguno de los 
Tiradores de Birge? ¿O del 16.2 de Wisconsin? ¡Vamos, que 
responda!». Estas voces venían a ser como una letanía 
fantasmal a los muertos, y uno tras otro los faroles se 
desvanecían, a medida que los buscadores se cansaban de su 
labor infructuosa. 


Sin embargo, sus gritos llegaron a oídos de alguien. Zeb 
Rawlings los oyó, y lentamente, sirviéndose del brazo ileso, 
consiguió sentarse en tierra. Estuvo un momento 
considerando aquella confusión que le rodeaba. Estaba oscuro 
y hacía frío y se encontraba herido en el brazo o en el 
hombro. 


Tanteó en busca del fusil, pero lo había perdido. No le 
quedaban más que la bayoneta y la cantimplora. Apoyándose 
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en un árbol, pudo ponerse en pie, viendo a los portadores de 
faroles ejecutar su danza macabra entre los cuerpos yacentes. 
Escuchó sus voces, y ocasionalmente, alguna respuesta 
lastimera. Cerca de él, brotó un grito de la oscuridad. 

—¡Agua! ¡Agua! ¿Alguien quiere darme un sorbo de agua? 

La voz se hallaba muy próxima, y los faroles muy lejos. 
Tambaleándose, Zeb se acercó al herido y se arrodilló a su 
lado. 

—Aquí la tienes, soldado. No hay mucha, pero te la doy 
con gusto. 

El hombre bebió con ansia y le vació la cantimplora. 

—Te lo agradezco —murmuró, con voz ronca—. Siento 
haberme bebido tu última gota, pero me ha sentado muy 
bien. 

—Enviaré alguien a buscarte —prometió Zeb. 

Y empezó a cruzar el campo en dirección a un grupo de 
hombres que estaban cavando una sepultura. Al acercarse 
pudo oír el ruido de las palas, y vio que dos camilleros 
colocaban el cadáver de un hombre junto al hoyo. Les dijo 
que había dejado atrás un herido. 

Cuando se alejaban, se dispuso a continuar la marcha, y la 
luz de sus faroles iluminó la cara del muerto al cual acababa 
de volver la espalda. 

Era su padre. Era Linus Rawlings. 
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Capítulo XII 


L levando en la mano su cantimplora vacía, Zeb 
Rawlings atravesó la arboleda. El olor a muerto se 
mezclaba con el aroma de los melocotoneros en flor y la 
humedad fría de la noche. 

Poco le faltó para caer sobre un cadáver, y apenas había 
recuperado el equilibrio cuando oyó que, muy cerca, alguien 
decía: 

—¿NOo has probado esta agua todavía? 

—No. 

—Pruébala. 

Zeb hundió la mano en la charca donde vertían las aguas 
del manantial y bebió un pequeño sorbo. Oyó que otros 
soldados cruzaban el bosquecillo y se acercaban al lugar 
donde ellos estaban. 

—Tiene un sabor raro, ¿verdad? 

—SÍ, eso parece. 

—La vi antes de ponerse el sol. Tenía color de rosa, parecía 
té. 

Zeb sintió náuseas y se apartó del agua. Volvió a colgarse la 
cantimplora del cinturón, y el soldado se le aproximó. 

—No es muy agradable para un hombre tener que beber un 
agua como esa. Claro que tampoco lo es verse obligado a 
hacer las cosas que hemos hecho hoy. ¿Mataste a alguno? 

—No lo creo —contestó Zeb—. Acabábamos de iniciar el 
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avance cuando explotó una bomba, me quedé aturdido por el 
humo y la polvareda que levantó, y entonces un soldado de 
caballería me golpeó en el brazo con su sable, aquí, casi en el 
hombro. El resto fue todo una gran confusión para mí. 
Alguien me pegó un culatazo, y cuando recobré el 
conocimiento, la lucha había terminado. 


—Tampoco yo he matado a nadie, y no deseo hacerlo. ¿De 
dónde eres? 


—De las cascadas del Ohio. 


—Esta guerra estúpida comenzó en el Este. ¿Qué hacemos 
en ella nosotros, los del Oeste? 


—No es lo que yo me figuraba. Resulta poco glorioso ver a 
los hombres con las tripas colgando. ¿Y tú, de dónde eres? 


—De Tejas. 

Zeb retrocedió, al tiempo que decía: 

—Entonces tú eres un rebelde, ¿no? 

—Lo era esta mañana, pero ahora ya no estoy tan seguro. 

—Seguramente tendría que pegarte un tiro. 

—¿Tienes algún arma de fuego? —inquirió el hombre, con 
tranquilidad—. Yo le he quitado la pistola a un oficial muerto. 

—Tengo una bayoneta. 


—Escucha, ¿por qué no nos largamos de aquí? Dejemos la 
guerra a los que les gusta. 

—Dicen que en California no la hay —respondió Zeb, 
vacilante. 


Recordó la conversación sostenida con su madre, que trató 
desesperadamente de que prestara atención a la carta de tía 
Lilith que llevaba en la mano. 


Juntos se alejaron del riachuelo. 
—Algo más allá existe una fuente —dijo el tejano—. Ayer 
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vi unos oficiales yanquis que bebían en ella. 


Tuvieron que detenerse para dejar pasar un grupo de 
camilleros, y después oyeron voces y se pararon en el borde 
de un claro. A cierta distancia había dos hombres de espaldas 
sentados sobre un tronco caído. Aun en la penumbra, Zeb 
creyó reconocer algo familiar en ellos. 

—Estoy proyectando trasladar a este sitio la brigada de 
Rousseau. Los hombres estarán perfectamente situados antes 
del amanecer. ¿Está de acuerdo? 

—Aprobaré todas cuantas disposiciones usted tome. Si hoy 
no hubiese apoyado el flanco, nos habrían dado una paliza 
descomunal. —El que hablaba vaciló un instante y enseguida 
agregó—: Sherman, quiero decirle algo. Es posible que haya 
de hacerse cargo del mando usted solo. 

—¿Por qué? 

—He visto algunos de los despachos enviados hoy por los 
corresponsales de Prensa. Dicen que esta mañana fui atacado 
por sorpresa. 


—Eso no es cierto. Fui yo al que sorprendieron. 

—No importa. También afirman que anoche me hallaba 
borracho. 

—¿Y lo estaba? 

—No, pero es inútil luchar teniendo enemigos por todos 
lados. Mañana, victorioso o vencido, pienso renunciar al 
puesto. 

—¿Por culpa de los periodistas? 

—Por su falta de confianza en mí —respondió Grant. 

Zeb y el tejano permanecían silenciosos, escuchando 
aquella conversación de los dos generales. Podían verlos a la 
luz lejana y temblequeante de las hogueras del campamento. 
Era evidente que se habían apartado hasta allí para hablar con 
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mayor tranquilidad. No era la primera vez que Zeb veía a 
estos dos hombres, y aunque a media luz, pudo reconocer los 
hombros cuadrados de Grant y el ajado sombrero que solía 
ponerse. 


—¿Cree que a mí no me ha ocurrido algo semejante? — 
preguntó Sherman—. Hace un mes decían que yo estaba loco. 
Hoy me llaman héroe. Loco o héroe sigo siendo el mismo 
hombre, conque, ¿qué importa lo que piense la gente? Será lo 
que piense usted mismo, Grant. 

—¿Crees que ese es Grant? —inquirió el tejano, cogiendo a 
Zeb por un brazo. 

El muchacho asintió y aguzó el oído para no perder una 
sola palabra de lo que se hablaba. 


—Ya sabe que esta guerra se perderá o se ganará en el 
Oeste —afirmó Sherman—. Usted es el único que sabe el 
modo de triunfar. Todo lo que ha hecho es una demostración 
palpable. 

El tejano desabrochó la solapa de la funda, con gran 
cuidado para no hacer ruido, y sacó la pistola. Zeb, atento 
solamente a lo que decían los dos generales sentados sobre el 
tronco, no lo advirtió. 

—El derecho a renunciar al puesto que se ocupa —rebatió 
ahora Sherman—, solo se tiene cuando uno sabe que está 
equivocado, pero no mientras tiene la certeza de pisar terreno 
firme. 

El tejano levantó la pistola y apuntó directamente a la 
cabeza de Grant, y entonces fue cuando Zeb vio el arma. 

—Pero ¿qué vas a hacer? —preguntó, con voz ronca. 

— ¡Se trata de Grant! 


Sujetó la pistola con la mano sana, torció la muñeca del 
tejano, y cargando contra él, le hizo perder el equilibrio. 
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Lucharon unos pocos segundos, sin hacer el menor ruido, y 
enseguida Zeb sacó el brazo herido que llevaba en un 
cabestrillo improvisado, y buscó su bayoneta. 


El tejano era resistente, pero mucho menos fuerte que su 
antagonista, pues los años de trabajo agrícola habían dado 
una fortaleza superior a los músculos de Zeb. Gracias a esta 
fuerza fue capaz de sujetar a su enemigo el tiempo necesario 
para sacar la bayoneta. 


Mientras luchaban silenciosos, Zeb oyó decir a Grant: 
—Lo reflexionaré. Es posible que tenga razón. 


Llameó repentinamente un fósforo, en tanto que el general 
Sherman encendía su pipa. 


—Ya sabe que este ejército combate mejor con usted que 
sin usted —aseveró—. No hay nada que reflexionar. 


Zeb se dio cuenta de que se le escurría la mano con que 
sujetaba la pistola, pero cuando el tejano quiso revolverse, la 
bayoneta salió casi naturalmente de la funda, y en el preciso 
instante en que aquel conseguía liberar la mano armada, la 
hoja le penetró en el pecho. 

Fue un golpe breve, asestado con una bayoneta afilada por 
Zeb hasta hacerle una punta tan fina como la de una aguja y 
un filo como el de una navaja de afeitar. 

El soldado tejano respiró convulsivamente y cayó hacia 
atrás, arrancando de manos de Zeb el puño de la bayoneta, 
que quedó apuntando hacia su diafragma. Estaba muerto 
antes de que su cuerpo tocara la tierra. 

Tambaleante, Zeb quitó la pistola de entre los dedos del 
muerto. 

—¿Por qué me obligaste a hacer esto? —preguntó, 
secamente—. ¿Por qué? Nada tenía yo contra ti. 

Cuando acabó de registrar el cadáver en busca de 
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municiones para el arma, se puso en pie. Sherman y Grant se 
habían marchado, ignorantes de la pelea breve y desesperada 
que había tenido lugar en la oscuridad a solo unas cuantas 
yardas de sus espaldas. 


Zeb sentía la boca seca y un gran dolor en el hombro. El 
tejano había mencionado la existencia de una fuente por 
aquellos alrededores, y se metió entre los árboles, atento al 
ruido del agua. 


Finalmente, la oyó. Era un chorro minúsculo que caía de 
un tubo colocado por alguien entre las rocas para conducir el 
agua a un estanque de reducidas proporciones. Se arrodilló y 
empezó por llenar la cantimplora, no sabiendo si podía 
suceder algo que le obligase a salir de allí. Y después bebió. El 
agua estaba fría y clara. Bebió y volvió a beber, y luego se 
sentó en medio de la oscuridad. 

Regresaría donde se hallaban los suyos. Se había alistado 
para cumplir un deber, y, le gustara o no, este deber no había 
terminado. ¿Qué diría su padre si supiera que su hijo había 
pensado en desertar? No era hombre que sintiera simpatía 
por los desertores. 


En los años posteriores nunca fue capaz de recordar por 
entero la sucesión de los acontecimientos, la marcha, los 
campamentos, los combates, y la marcha de nuevo. Todo ello 
eran cosas que se confundían en su memoria. 


Regresó a su destacamento para encontrarse con que era el 
único sargento con vida, y que solo había un oficial. Fue 
ascendido en Chickamauga, y poco después le nombraron 
oficial, no por haber realizado acto alguno de bravura, sino 
sencillamente por ser el hombre de más alta graduación que 
había quedado vivo en su unidad. Según descubrió, esta era la 
razón habitual para los ascensos en el campo de batalla. 


En la montaña Lookout le hicieron primer teniente y supo 
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lo que era combatir con dureza, sin contar lo que ya sabía por 
los relatos de su padre, pues en las largas noches invernales, 
Linus había referido a sus hijos más de una historia sobre las 
luchas con los indios, y Zeb aprendió más de lo que suponía. 


Fue en Chickamauga donde se le comunicó la muerte de su 
padre. Llevaba algún tiempo sin recibir correo, y la primera 
noticia que tuvo fue por un kentuckiano flaco y de hombros 
caídos, que llegó destinado a su compañía. 


—Kelly fue quien estuvo con él hasta el final... Yo había 
subido a lo alto de la colina. La tomamos exactamente como 
él tenía planeado, a pesar de que el enemigo nos atacó con 
violencia. Mientras agonizaba, su padre dijo algo muy 
extraño, algo así como que «había visto las sabandijas». Nadie 
comprendió lo que quería decir. 

No tuvo duda de que, en efecto, se trataba de su padre. 


Más de una vez había referido a él y a Jeremías aquella vieja 
historia de las sabandijas, y de cómo estuvo a punto de 
costarle la vida, lo mismo que a su madre. 


»—Zeb —solía decir—, en tu vida tendrás muchas 
ocasiones de ver las sabandijas. Será preferible que te detengas 
a pensar lo que puede costarte, antes de dar un paso más. 


Y de repente, la guerra terminó y se encontró en un barco 
fluvial mirando adelante para divisar cuanto antes la 
pintoresca roca que señalaba el lugar donde se encontraba el 
embarcadero de los Rawlings. 


Allí desembarcó con toda su impedimenta, y por un 
minuto largo, mientras la embarcación se alejaba, permaneció 
inmóvil con la vista fija en la casa. Faltaba poco para el 
mediodía, y de la chimenea salía una columnilla de humo. 
Oyó cacarear a una de las gallinas, lo más probable era que 
estuviese poniendo un huevo. 


Se echó al hombro el equipaje e inició la marcha en 


205 


dirección del hogar. Caminaba veloz, el corazón le latía con 
fuerza y sentía un nudo en la garganta. 


Linus y su madre... Ellos habían colonizado este sitio 
cuando la región estaba virgen y salvaje. Linus había 
levantado la casa con sus propias manos, aserrando troncos 
para darles forma, y colocándolos en su lugar con ayuda de 
Sam y Zeke, los dos hermanos de su madre. 


Se detuvo bruscamente ante la tumba. Encontró dos nuevas 
sepulturas marcadas con su correspondiente lápida, y antes de 
ver los nombres sintió un frío terrible que le subía por la 
espalda. Estaban juntas, como lo habrían estado ellos. 

LINUS RAWLINGS 
1810-1862 
EVA PRESCOTT RAWLINGS 
1820-1865 

Una puerta se cerró de golpe allá en la casa, y Zeb vio a 
Jeremías de pie en el porche, con las manos puestas ante los 
ojos, protegiéndolos del sol. De pronto, Jeremías dejó caer el 
cubo de madera y se fue corriendo hacia él. 

—¡Zeb! ¿De veras eres tú? 

Zeb señaló la tumba de su madre, murmurando: 

—No lo sabía. Nadie... 


—¿No recibiste mi carta? Murió hace más de tres meses, 
Zeb. Desde que supo la muerte de papá, no era la misma y 
creo que deseaba la muerte para reunirse con él. Lo único que 
ansiaba era volver a verte. Papá no está realmente enterrado 
aquí, por supuesto, pero puse la lápida, de todos modos. Me 
parece que les habría gustado estar así. 


Despacio, Zeb paseó la mirada por el terreno perfectamente 
sembrado. El heno estaba amontonado, y vio un granero 
nuevo mucho mejor que el viejo. La artesa se hallaba 
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rebosante de maíz amarillo, y el ganado parecía gordo. 


—Lo has hecho bien, Jeremías, mucho mejor que lo habría 
hecho yo. —Y le tendió la mano, al tiempo que añadía—: 
Creo que me marcharé. 


—Te necesito, Zeb. Quédate. Trabajando nosotros dos, 
podríamos tener una granja. 

—Solo he regresado por mamá, y resulta que ha muerto. 
Has trabajado mucho, Jeremías, y lo has hecho mucho mejor 
que si hubiéramos estado papá o yo contigo. A ti te gusta la 
tierra, y ella corresponde a ese amor que le tienes. Si te lo 
propusieras, conseguirías sacar maíz de una roca de granito. 
No me necesitas para nada, y la granja te pertenece por 
entero. Me parece que así debe ser. 

—No estoy de acuerdo contigo, Zeb. ¿Por qué he de 
quedarme con todo? ¿Qué piensas hacer tú? ¿Dónde vas a ir? 

—Aún he de pasar revista, Jeremías, y me han pedido que 
pase a uno de los regimientos de caballería y marche al Oeste. 
Creo que esto será lo que haga. 

—Hablas igual que papá. Siempre te pareciste mucho a él. 

Zeb hizo un guiño, a pesar del nudo que tenía en la 
garganta. 

—Me parece, Jeremías, que necesito ver las sabandijas. 

—Lucharás contra los indios, como lo hizo papá. ¿Te gusta 
guerrear, Zeb? 

Zeb preguntó, a su vez: 

—¿Recuerdas lo que nos contaba nuestro padre acerca de 
aquel oso solitario que cazó en el Oeste? No me refiero al 
patituerto, porque esto fue en las Rocosas. Le pregunté si le 
gustaba luchar con los osos grises y me dijo que no, pero que 
tenía que ir a alguna parte, y que el oso fue lo primero con 
que tropezó. 
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Extendió de nuevo la mano y continuó: 
— Adiós, Jeremías. 


—Bueno... —Su hermano se le quedó mirando porque 
pensaba que debía decir algo, pero no pudo encontrar 
palabras con que expresar este sentimiento—. Está bien, 
adiós. 

Zeb giró en redondo, bruscamente, sin querer contemplar 
por más tiempo a Jeremías, ni este lugar que tantos recuerdos 
tenía para él. 

Llevaba algunos metros recorridos, cuando Jeremías le 
gritó: 

—i¡Zeb, mira a ver si encuentras por ahí a nuestro tío Sam 
Prescott! ¡Y procura ver a la tía Lilith! 


Jeremías se quedó solo, abiertas las grandes manazas, y 
viendo alejarse a su hermano. Zeb era el último familiar que le 
quedaba, y cuando alguien de su familia se iba hacia el Oeste, 
ya no regresaba. Linus había vuelto, pero eso fue antes de que 
él naciera. Ninguno más lo había hecho. 

—Algo atrayente tiene que haber allí —exclamó en voz alta 
—. Ha de haber algo que los retiene. 

Luego, esbozando una sonrisa, añadió: 


— ¡Quizá sean las sabandijas! 
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Cuarta parte 
El ferrocarril 


Cruzar las dilatadas llanuras equivalía a un viaje 
interminable; las montañas representaban un paso 
penoso, los ríos eran traicioneros y mortales a veces. El 
indio constituía una amenaza omnipresente, tan 
inesperada como pudiera serlo el rayo. Luego, vino el 
ferrocarril, esas líneas paralelas de acero que se 
extendieron por el yermo: el camino del poderoso 
Caballo de Hierro. Vino a quebrar el poder del indio, 
acabó para siempre con las atronadoras manadas de 
bisontes, se convirtió en semillero de incontables 
poblados y ciudadelas, transportó a riadas de granjeros, 
ganaderos, mineros y comerciantes que llenaron el 
Oeste y explotaron sus riquezas. 
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Capítulo XIV 


minutos, después de haber encontrado los cadáveres. Su 
mirada escrutó inmediatamente los alrededores por si le 
tuviesen preparada alguna emboscada, pero en doscientas 
yardas a la redonda, no existía lugar alguno donde ocultarse, y 
las huellas tenían ya unas cuantas horas. 


J ethro Stuart continuó a caballo durante algunos 


Era evidente que los muertos habían sido obreros del 
ferrocarril, pero los indios se habían propuesto que 
terminaran los trabajos, subrayando con flechas su decisión. 


Jethro Stuart era un hombre seco y lacónico que no solía 
perder tiempo ni moverse inútilmente. Bajó de la 
cabalgadura, colocó los cadáveres a lomo de sus dos caballos 
de carga y los ató con cuidado. Después montó de nuevo, 
lanzó un último vistazo en derredor para comprobar si le 
había pasado inadvertido algún detalle y retrocedió en 
dirección al ferrocarril. 

Mientras cabalgaba, sus ojos seguían la línea gemela de 
acero. No cabía duda, la obra marchaba rápidamente. Ayer 
todavía, aquello no era sino una pradera vacía y yerma donde 
los rieles formaban ahora un canal brillante en dirección al 
Oeste. 

Esto era progreso, pero Jethro Stuart era un hombre para 
quien el progreso no representaba una simple bendición. A su 
llegada al Oeste, la tierra seguía estando como seguramente 
hacía más de mil años, y nada vio en ella que debiera 
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alterarse. 


Pero había llegado el ferrocarril, traído por Mike King, y 
Jethro Stuart descubrió que, en general, le resultaba un 
individuo desagradable. Sin embargo, se trataba de un 
hombre de esos que hacen las cosas aun a costa de arrollar a 
todo y a todos los que se cruzan en su camino. 


Detuvo el caballo en la cima de la colina y contempló con 
mirada escéptica la escena que abajo tenía lugar. El ferrocarril 
traería al Oeste mucha gente indeseable. Cuando la venida 
aquí era difícil, exigía un determinado tipo de hombres y 
mujeres para hacer el viaje y quedarse, una vez llegados a la 
meta, y esta era precisamente la clase de personas a que él 
pertenecía. Si los varones llegaban veloces, acarrearían 
gentuza de todas las calañas... cómodamente y con seguridad. 

—No estoy a favor del progreso —le dijo a su caballo—. Ese 
maldito telégrafo acabó con el «Pony Express», que ya no 
volvió a trabajar. Dieciocho meses... ¿Qué son dieciocho 
meses? 


Oficialmente, el «Pony Express» concluyó su misión en 
octubre de 1861, aunque algunos mazos de cartas siguieron 
entregándose hasta noviembre. Ello dejó a Jethro sin trabajo, 
así como a otros muchos más, y habría de transcurrir mucho 
tiempo antes de que la región se recobrase. 


Jethro había estado al frente de una estafeta de la 
Compañía, y aquella sí que fue una buena época. Tuvo 
amigos en toda la línea, como el joven Bill Cody, aquel al que 
ahora llamaban Buffalo Bill. Cody había empezado 
transportando correo cuando tenía quince años, y fue uno de 
los mejores. «Pony Bob» Haslam y el irlandés «Happy Tom» 
Ranahan... Tenía que pasar muchísimo tiempo antes de que 
encontrasen un grupo semejante. 


Jethro inició el descenso de la ladera, ojeando la hilera de 


211 


traviesas que se hallaban dispuestas a recibir los rieles de 
acero. Mientras seguía su camino, vio los trabajadores que se 
dirigían al vagón que transportaba los rieles, una plataforma 
arrastrada por un solo caballo. Cinco hombres a cada lado 
cogían el riel y lo sacaban por la parte delantera de la 
plataforma. La voz del capataz y los restantes sonidos 
subsiguientes se producían a una cadencia regular que a él le 
hubiese agradado, de no haber sabido lo que estaban 
haciendo. 


La voz del conductor gritaba: «¡Alto ahí!l». Enseguida, el 
capataz decía: «¡Riell», y los hombres sacaban uno de la 
plataforma. El capataz gritaba ahora: «¡Abajo!». Y lo dejaban 
caer en su sitio, produciendo un seco ruido metálico. 


La plataforma avanzaba, y detrás llegaban los 
empalmadores, dejando caer una tuerca y dos remaches en 
cada unión de riel, además de dos tornillos. Se ajustaban 
inmediatamente las tuercas a los rieles, y acto seguido, hacían 
acto de presencia los remachadores provistos de pesadas 
herramientas, que se encargaban de terminar la faena. El 
maravilloso ritmo de los martillos era cosa digna de 
escucharse. 

—¡Alto ahí!... ¡Riel!... ¡Abajo!... ¡Alto ahí!... ¡Riel! ¡Abajo! 

Varios obreros levantaron la cabeza cuando Jethro Stuart 
llegó, abriéndose paso para dirigirse adonde estaba el jefe, y 
sus miradas se clavaron en la carga que transportaban las 
caballerías. 


Poco a poco fue cediendo el trabajo de los hombres, hasta 
llegar a detenerse. 


— ¿Dónde los encontraste? —preguntó el capataz. 
— Aproximadamente a una milla de aquí. 


—Conozco a ese —terció uno de los trabajadores, 
señalando el muerto que tenía más cerca—. Era un vigilante. 
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Le conocí en California. Se llamaba Prescott... Sam Prescott. 


Los ojos de los obreros se apartaron de los cadáveres para 
mirar con temor hacia las colinas silenciosas. Habían corrido 
rumores de que los indios se acercaban y que tendrían 
dificultades. Aquellos dos cadáveres eran la prueba más 
evidente. 


Mike King era un hombre que siempre estaba encolerizado. 
Esto y la velocidad con que el ferrocarril estaba 
construyéndose, constituían los dos factores de su éxito. Era 
un hombre joven, de fuerte musculatura y mirada dura y 
atrevida, que solía vestir traje de faena. Viendo que cesaba el 
trabajo y que sus hombres se agrupaban en torno a los 
caballos, su cólera creció de punto. Seguido por un joven 
amanuense, que llevaba una cartera, se dirigió al grupo. 

El capataz levantó la vista, asombrado de ver que King se le 
echaba encima, pero antes de que pudiese abrir la boca para 
mandar a los hombres que reanudaran la faena, King le 
apuntó con un dedo tan tieso como un huso. 


—Usted era aquí el capataz. Ya no es más que un obrero, o 
queda despedido. Escoja lo que prefiere. Y si se le despide, 
volverá a ser un colono como antes. 


Bruscamente, le volvió la espalda, haciendo caso omiso de 
él. 

—¡Usted! —E indicó a un hombre robusto, cuyo rostro se 
hallaba surcado por profundas arrugas—. Usted será el 
capataz hasta que pueda encontrar otro mejor. ¡Haga trabajar 
a estos individuos! 


—Sí, señor. —El nuevo capataz giró en redondo—. ¡Basta 
yal —vociferó—. ¡Al trabajo! —Hizo un ademán rápido, se 
dirigió al único caballo que tiraba de la plataforma donde se 
transportaban los rieles y volvió a gritar—: ¡Alto ahí!... 
¡Riel!... ¡Abajo!... 
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—Usted se llama Jethro Stuart, ¿verdad? —inquirió Mike, 
mirando fijamente al recién llegado. 


—Eso es. 


—Stuart, se le había contratado para cazar búfalos con que 
alimentar a estos hombres, pero no para que detuviera su 
trabajo. ¿Por qué ha traído aquí esos cadáveres? 

—Se trata de obreros del ferrocarril. Creí que podría 
interesar a alguien de los de aquí, a alguno del ferrocarril. 


—El ferrocarril soy yo —replicó King—. ¡Y no me 
interesan! Debió enterrarlos donde los encontró y haber 
seguido la pista de los indios que los mataron. 


—Como acaba de decir, señor King —respondió Stuart, 
fríamente—, se me contrató para cazar. No me emplearon 
para cavar tumbas ni para combatir con los indios. Además 
—prosiguió, señalando los trabajadores—, en su mayoría han 
sido soldados. No pensé que un par de muertos les 
preocupasen mucho. 

—Quiero que en la cabezota de todos no haya más idea que 
el trabajo, ¿me comprende? Ahora quite de en medio esos 
cadáveres y póngase a rastrear a los indios, mientras yo 
telegrafío al ejército. 

Y sin más palabras, King dio media vuelta. 

Jethro Stuart no hizo movimiento alguno. Tranquilamente, 
se sacó del bolsillo un trozo de tabaco y le dio un mordisco 
pequeño. 

—Sigue olvidando, señor King, que mi trabajo consiste en 
traer caza. 

—Su trabajo era dedicarse a la caza —le replicó aquel, 
girando sobre los talones—. Vaya al pagador y que le haga la 
liquidación. 

Sin preocuparse, Jethro volvió la espalda a King y empezó a 
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deshacer las ligaduras que sostenían los cadáveres. 


—¿No le interesaría saber, señor King, quién se va a 
encargar ahora de traerles la carne? ¿Va a ser usted mismo? 


El desprecio en el tono de voz de Stuart enfureció al jefe, 
pero aquel furor amainó al darse cuenta de que no podía, por 
el momento, remplazar a Jethro. Sin el cazador, los 
trabajadores no tendrían carne fresca, y sin carne, no 
tardarían en abandonarle. Nada significaban su cólera y los 
sentimientos que Jethro le inspiraba, si se ponían en la 
balanza con el progreso del ferrocarril en el otro platillo. 

— ¡Está bien! —Agitó la mano con impaciencia—. Olvide lo 
que dije. ¡Pero quiero que nos traiga carne de búfalo y no 
hombres muertos! 


En el momento de alejarse, dijo a su secretario: 


—Tome nota para que remplacemos a ese hombre en la 
primera oportunidad. 


Detrás de él se produjo un ruido seco al caer algo a tierra, y 
volviendo atrás la vista, vio que Stuart había soltado los dos 
cadáveres en el preciso lugar donde se hallaba. 


Le invadió de nuevo el furor y empezó a gritar, pero 
enseguida apretó los labios, clavó la mirada en el cazador, y 
sintió un sabor amargo en la boca. A su espalda, los 
remachadores dejaban caer el martillo con un ritmo 
uniforme, produciendo un sonido encantador. Su cólera 
tardó poco en esfumarse. 

—Señor King —empezó a decir el secretario—, ¿qué se 
hace con esos cadáveres? 


—Déjeselos al ejército. Ya que no nos protege, que sirva al 
menos para enterrar a los muertos. 


Le llamaban el Final de la Senda, y este nombre resultaba 
bastante apropiado, aunque habría sido mejor llamarle el 
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Final de la Línea como vino a ser para muchos de los que allí 
trabajaban. 


Hasta aquí había llegado esta noche. La anterior se 
encontraba treinta millas atrás. La noche siguiente sería la 
última que estuviera en este lugar, y luego seguiría adelante. 
Con mucha suerte pasarían una semana entera en el mismo 
sitio, cosa bastante difícil con Mike King al frente de los 
trabajos. En el Final de la Senda solo existía una ley: el 
ferrocarril. Y en el Final de la Senda, o en cualquier parte en 
aquellas seiscientas millas de acero. Mike King era el 
ferrocarril, y, por lo tanto, no había más ley que la suya. 


Junto con todo aquello se trasladaba también una ciudad, y 
podía desmontarse en menos de una hora, una ciudad sin 
raíces, habitada por hombres sin raíces también y por mujeres 
de una sola clase, con una única excepción. 

Doce grandes tiendas de campaña y cincuenta pequeñas. 
Esta era la ciudad existente al Final de la Senda, y en parte 
alguna, en un espacio tan reducido, se había concentrado 
jamás un porcentaje tan inmenso de vicio. Podía uno escoger 
el juego que quisiera, y su marca preferida de whisky. Si al 
bebedor no le importaba, podía tomar el más detestable de 
todos los licores, pero si así lo deseaba, también lo había 
selecto. Y podían adquirirse champaña y vinos caros. 


Se podía escoger el tipo preferido de mujer. Las había de 
todos los colores y nacionalidades, conocedoras de cuantos 
pecados existen y dispuestas a inventar algunos nuevos, si así 
lo requería el parroquiano. Todo allí era brutal, tosco y 
obsceno. 

La mayoría de los hombres que recorrían de noche aquella 
ciudad improvisada eran los carreteros remachadores, 
acarreadores de rieles, y demás obreros que estaban 
construyendo el ferrocarril. Pero estaban también los 
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hombres y mujeres que iban en su compañía para divertirles y 
servirles. Los obreros deseaban ganar dinero para gastarlo a 
continuación. Mike King favorecía el despilfarro, porque un 
hombre sin dinero no tiene más remedio que seguir 
trabajando. Resultaba difícil conseguir mano de obra en el 
Final de la Senda, y más de un trabajador vacilaba por miedo 
a los indios que pululaban más allá de las montañas. 
Diseminados entre los habitantes de aquella ciudad de tiendas 
de campaña había bastantes uniformes azules, pues el 
ferrocarril no podía ni quería seguir adelante sin la protección 
del ejército. Y el hombre que lo mandaba era el teniente Zeb 
Rawlings. 


Zeb Rawlings salió de su tienda para encontrarse rodeado 
por las sombras de la noche y sentir el viento helado en la 
cara. Se quitó el sombrero y se pasó los dedos por entre el 
cabello, y al mirar a su alrededor, no vio otra cosa sino las 
montañas. 


Nunca se le había ocurrido pensar en regresar al Este, 
aunque sostenía una correspondencia esporádica con 
Jeremías, que seguía prosperando en la granja. Sabía, lo 
mismo que su hermano, que el Oeste estaba hecho a 
propósito para él. Este, y ningún otro, era el sitio donde debía 
estar. 

Contempló las montañas, sabiendo que los indios 
merodeaban por allí y que les espiaban, ya fuese de día o de 
noche. Ignoraba cuánto tiempo se contentarían con espiarles, 
pero sabía que no lo iban a hacer siempre. Llegaría un 
momento en que habría de pelear al frente de sus soldados. 

Estaba seguro de que les sobrepasarían en número, pero 
tres años de combatir contra los indios le habían enseñado 
que podía hacer frente a un ejército si sabía evitar la sorpresa. 
Esos tres años habían renovado en él las enseñanzas que 
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mucho tiempo atrás le habían proporcionado las historias de 
su padre, y de ellas se desprendía que, como combatiente, el 
indio raramente puede igualarse. 


Caminó despacio por entre la hilera de tiendas convertidas 
en garitos, prestando a la música solo una parte de su 
atención. Los tres años que llevaba en el Oeste habían dejado 
en él una huella más profunda que las quemaduras del sol y 
del viento. Cada vez era más parco en palabras y más 
observador. Desde mucho antes, había aprendido a escuchar 
con solo una parte de su oído, y con el resto, prestar atención 
al más ligero sonido. Jamás llegaría a igualarse a Linus, 
porque su padre había vivido más tiempo en tierra de indios, 
y la conocía mejor. 


Entró en la tienda y se dirigió al bar. Las mesas se hallaban 
repletas de jugadores y mirones, y en el bar había gran 
concurrencia. En el momento de acercarse, se apartó uno de 
los clientes y le dejó un lugar vacío. 

La música se transformó en un pasodoble ruidoso y salió 
una muchacha con un vestido rojo, resplandeciente de 
lentejuelas. Zeb Rawlings la miró sin el menor interés. Era 
bonita cuando se unió a la gente del ferrocarril, pero esto 
sucedió quinientas millas atrás. Empezó a cantar «Seré la 
novia de un ferroviario», y Mike King se aproximó al bar para 
ponerse junto a Zeb. Los hombres le hicieron sitio 
respetuosamente y con cautela también. 


—¿Ha visto a esos dos que mataron hoy? —preguntó. 
—Los hemos enterrado —respondió Zeb. 
—¿Qué me dice de los arapahoes? 


—Seguimos sus huellas y encontramos a los arapahoes, 
pero las huellas no iban en esa dirección. Era una partida de 
guerreros cheyennes. Estos fueron los que, bajando del norte, 
mataron a sus dos hombres. 
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—¡Y un diantre! ¿Y los dos de la semana pasada? 


—Los arapahoes fueron los asesinos. Sus hombres estaban 
borrachos y se dedicaron a perseguir squaws. ¿Qué hubiera 
hecho usted si un borracho hubiese perseguido a su esposa? 


—No estoy casado. —Sin interés clavó la mirada en la 
joven del vestido rojo. Mike King sabía ya todo lo que podía 
saberse de ella—. De todos modos, su trabajo consiste en 
combatir a los indios, no en estar de acuerdo con ellos. 

—Eran doscientos arapahoes y conmigo iban veinte 
hombres. Por eso me pareció preferible escuchar. Además, no 
voy a iniciar una guerra solo por darle a usted gusto. 


—Me parece que habré de telegrafiar a su coronel —replicó 
King, irritado—. Acaso él tenga otra idea acerca de la persona 
a la que debe usted complacer. 


Sin apartar la vista de la joven artista, Zeb metió la mano en 
el bolsillo y entregó un telegrama a su interlocutor. 


—Ya le informé yo —dijo, secamente—. Y como verá, mi 
comportamiento le ha dejado satisfecho. Si usted está en sus 
cabales, lo último que puede desear es un encuentro con los 
indios. Empecemos ahora una guerra con los arapahoes, y 
enseguida se les unirán los kiowas, los cheyennes y los sioux. 


Zeb apoyó los codos en el mostrador y aceptó el whisky a 
que le invitaba King para quitarse el sabor de la leche que 
había estado bebiendo. Deseaba alejar su fatiga, pues estaba 
cansado, mortalmente cansado. Le había producido gran 
emoción el entierro de aquellos dos hombres. Se había 
limitado a echarles una ojeada, pero su rostro se le había 
clavado en la mente. En especial uno de ellos... porque le 
recordaba a su madre. 

En el bolsillo interior de la guerrera llevaba otra carta de 
Jeremías. Le comunicaba haber comprado otra parcela más y 
terminaba diciendo: «Recuerda que la mitad de todo es tuyo, 
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si quieres regresar. Ruth y los pequeños te envían sus mejores 
recuerdos». Jeremías se había casado y tenía ya dos hijos. 

Se quedó contemplando a la artista y dijo, en voz alta: 

—Quiero ver las sabandijas. 

—¿Cómo es eso? —preguntó King—. ¡Ah, vamos! Se 
refiere a esa chica. Tiene razón. Es una sabandija. Un gato 
montés. 

Y se volvió a medias, teniendo un codo apoyado en el 
mostrador para dar frente a Zeb. 

—¿Sabe usted que estos últimos días he estado viendo a 
Julia? —le preguntó. 

—Ella me lo dijo. Este es todavía un país libre. 

—Tiene razón. 

Antes de continuar, King le hizo un guiño. 

—Si usted cree haber hecho lo suficiente, está equivocado. 
Soy capaz de hacer yo más en un mes que usted en un año. 

—Vale más que me hable con claridad. 

—Puede hacerse mucho más de lo que ha hecho —insinuó 
suavemente King—. Me disgustaría haber de competir con 
usted. Fíjese en lo que ha ocurrido con mis hombres... 
Fueron asesinados a menos de una milla de aquí. Quiero que 
mis obreros estén seguros a diez millas a la redonda. Se 
emborracharán y perseguirán squaws, pero quiero que estén 
seguros. 

—Mis órdenes consisten en mantener la paz. Por eso estoy 
aquí, y no por otra razón. 

—Las órdenes son un pedazo de papel —replicó King, con 
impaciencia—. Usted se encuentra aquí para ayudarnos a 
construir el ferrocarril. El Gobierno lo quiere, y el pueblo 
también. 


—Y usted. 
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—En efecto. Lo quiero. —King dejó el vaso sobre el 
mostrador y añadió—: Y usted tiene que ayudarme a terminar 
la obra. 


Cuando King se hubo marchado, Zeb Rawlings se recostó 
en el mostrador y observó a los que bailaban, sin que en 
realidad los viera, ni pensara tampoco en ellos. Por primera 
vez reflexionaba seriamente que esta vida nada tenía en 
común con el ejército. Había la presión que podía ejercer 
Mike King, y sabía que pocos días más tarde recibiría una 
reprimenda de su coronel, trasladándole la que él habría 
recibido del general. 


Al general le faltaba poco para retirarse y estaba 
preparándose el camino para conseguir un buen empleo en la 
vida civil. Su paga como retirado no sería suficiente para el 
general y su familia. Por ello, nada tenía de particular que 
deseara ocupar un alto puesto en la compañía del ferrocarril. 
Zeb Rawlings sabía algo de esto e intuía lo demás. Mike King 
empleaba dinero e influencia conforme utilizaba todo lo que 
estaba a su alcance para lograr cuanto se proponía, y sin 
pensar en complicaciones de moral o de otra clase. 

Zeb Rawlings poseía la clara visión del hombre que ha 
vivido en la frontera y entre las cosas más simples que tiene la 
vida. En su mente no existía la confusión, y hacía mucho 
tiempo que había sacrificado sus intereses personales en favor 
del servicio, dondequiera que este lo requería. Pero se había 
llegado a un acuerdo con los arapahoes, y si se les obligaba a 
retirarse combatirían, y esto representaba la muerte de 
muchas personas inocentes que ninguna relación tenían con 
el ferrocarril. 


Jethro Stuart se colocó a su lado en el bar y aceptó el vaso y 
la botella que el empleado le puso delante. 


Se encaró con Zeb, adoptando una postura idéntica a la que 
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poco antes tuviera King. 

—Usted se apellida Rawlings y es de Ohio. Su padre se 
llamaba Linus, ¿no es cierto? 

—Eso parece —contestó Zeb, mirándole con curiosidad. 


—Le conocí —declaró, al tiempo que le tendía la mano—. 
Usted es amigo de Julia. Si se parece a Linus, me alegro de que 
sea amigo suyo. 


—OÍí a mi padre hablar de usted. —Era extraño que hasta 
ese momento no hubiese relacionado a los dos hombres—. 
Solía mencionarle. 

—¿Solía? 

—Le mataron en Shiloh. 

Jethro llenó el vaso de Zeb y el propio. 

—Eso es mejor que morir detrás de un arado, y conocí lo 
bastante a Linus para asegurar que esa habría sido la muerte 
que hubiese escogido. Una vez me dediqué a la agricultura, 
algo más de un año, pero fue como si me hubieran quitado 
diez de vida. 

Contempló el vaso que tenía en la mano y prosiguió: 

—¿Ha enterrado a los hombres que traje? 

—SÍ. 

—Buenos hombres, vigilantes... Estaban en el sitio que les 
correspondía. Los mataron los cheyennes. 

—¿Usted lo sabía? 

—Sé leer las huellas —aclaró, y enseguida vació el vaso de 
un trago—. King querrá tomarlo como pretexto. Odia a los 
indios. 

—¿Odia a los indios? ¿Y por qué? —preguntó Zeb, 
sorprendido. 


—Porque se cruzan en su camino. No son del agrado de 
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Mike ni de la gente de su camada. Sus medios de vida 
molestan a King porque no coinciden con los suyos. Hay una 
clase de hombres que odia todo aquello que no entiende ni se 
le asemeja, y solo ver a los indios haciendo cosas que él 
detesta, le fastidia. 

—Nunca se me había ocurrido pensarlo. 

— Algún día, King será un personaje en el país, pero esto no 
es todo. Me recuerda los castores. Ponga usted uno de esos 
animalitos donde haya agua y hará enseguida una presa 
porque en su naturaleza está el hacerlas, pero apártelos del 
agua y no servirán para nada. Lo mismo sucede con Mike 
King. Conseguirá hacer cosas y ganar dinero, pero un día se 
morirá sin enterarse de que en el mundo existen otras cosas. 
Esta es una de las razones de que le fastidien los indios que 
andan por aquí. En muchos aspectos viven mejor que él. —Al 
acabar de decir estas palabras, Jethro se alejó, añadiendo—-: 
Déjese caer alguna vez por donde yo estoy. Tendré mucho 
gusto en verle. 

Terminó Zeb de beberse el whisky y dejó el vaso en su sitio. 
No había que pensarlo más. Estaba cansado. Salió de la tienda 
de campaña, se detuvo un momento al aire libre y se sintió 
mejor ahora, fuera de la musiquilla y la charla de todos los 
que se hallaban reunidos allá dentro. 


Una vez más, deseó haber podido regresar antes de la 
muerte de su madre. A ella le hubiese agradado Julia. 
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Capítulo XV 


L a improvisada ciudad del Final de la Senda tenía un 
modo extraño de quedar bruscamente silenciosa. En 
raras ocasiones cedían la música, el bullicio y la confusión. 
Todo se hacía a tambor batiente, hasta que, de pronto, 
sobrevenía el silencio lo mismo que si lo hubieran sofocado 
con una manta dejada caer desde arriba, y no quedaban sino 
los ruidos propios de la noche, el crujir de algún letrero 
zarandeado por el viento, el movimiento de alguna lona que 
no había sido asegurada, el sonido de unas pisadas, o el 
murmullo de un hombre que hablaba en sueños. A lo lejos, 
un coyote solitario lanzaba sus aullidos al cielo estrellado, y 
más lejos aún, una locomotora silbaba tristemente a las 
estrellas silenciosas. 


Julia se envolvió en la capa para protegerse del viento. No 
debía salir, lo sabía, pero después de pasarse en la tienda la 
tarde entera, ansiaba poder respirar un poco de aire fresco. 

Esa noche, su padre se la quedó mirando al entrar y 
comprendió que esperaba que le dijese algo. 

—¿King? —preguntó él. 

—No. 

—Ese Zeb es un buen muchacho —comentó—. Me 
recuerda a su padre. 

Se cubrió con las mantas y se dispuso a dormir, pero Julia 
continuó un rato sentada y sin moverse, pensando en el 
comentario que acababa de oír. Jethro nunca había intentado 
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influir sobre ella en uno u otro sentido respecto a sus 
amistades, al menos desde que dejó de ser una niña. Habían 
estado bastante tiempo separados, y cuando volvieron a 
reunirse, él prefirió no entrometerse. Hubo momentos que la 
joven casi llegó a desear que lo hiciera, pero aquel hombre era 
de los que dejan que cada uno siga el camino que más le 
agrade. En este caso había algo más que eso. Tenía confianza 
en ella. 


Cuando le pareció conveniente, Julia salió a contemplar las 
estrellas. Pensó en aquella ciudad de tiendas de campaña de la 
cual formaba parte. En el Final de la Senda no había otras 
mujeres más que aquellas que seguían a los obreros. No 
conocía a ninguna de ellas, ni llegaría a conocerlas, 
limitándose a saludarlas cortésmente cuando se cruzaban. 


Oyó las pisadas de Zeb Rawlings antes de poderle ver, y 
advirtió el cansancio que denotaban. Sabía que estaba 
preocupado, y esta preocupación era la misma que había visto 
en la cara de su padre. Y además, sabía que ello era por causa 
de los indios. 

Zeb se acercó hasta llegar a su lado. Permaneció un 
momento sin despegar los labios, dejando que el viento le 
azotara el rostro y sintiendo su frialdad. 


—Zeb, ¿en qué estás pensando? —quiso saber la joven. 


—Creo que estoy obsesionado. Uno de esos hombres que 
hemos enterrado hoy me ha recordado mucho a mi madre. 
No sé por qué exactamente, quizá algo en su cara. 

—¿Cómo era tu madre? 

—¿Cómo? Pues una mujer dulce y con gran amor a la tierra 
—contestó un instante después—. Quiso mucho a su familia, 
y en su manera de pensar, hubo mucho de poesía. Le gustaba 
segar de vez en cuando. Yo he salido a mi padre. 

—¿Y tu padre cómo era? 
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— Igual que yo, según creo. Y bastante parecido al tuyo. Es 
una cosa curiosa —añadió, pensativo—, nunca se piensa en 
los padres sino considerándolos como tales. Solo cuando uno 
empieza a hacerse viejo es cuando empieza a darse cuenta de 
que también ellos tuvieron sus esperanzas, sus sueños, sus 
ambiciones y sus pensamientos secretos. Es algo que no se 
nos ocurre pensar, y, de pronto, nos asombra la idea de que 
seguramente tuvieron uno o dos amores y que acaso hubieron 
de pasar por encima de algo o de alguien. No se llega a verlos 
realmente como son hasta que es demasiado tarde. Más de un 
buen padre o una madre excelente se afana, haciendo todos 
los esfuerzos posibles para sacar adelante su familia, cuando 
su corazón se halla muy lejos, al otro lado del horizonte, tal 
vez ahuyentando un sueño..., un sueño que jamás se realizará 
precisamente por culpa de su familia. 


—Lo sé. 


—La realidad se encarga de ponerle a uno obstáculos 
delante. Igual que ahora. 


—¿Ahora? 

—Me gusta el ejército. Desde que se acabó la guerra no he 
sido capaz de pensar que pudiera estar lejos de él. Pero las 
cosas están cambiando. Es posible que tenga que dejarlo. 


—¿Por Mike? 
Si se dio cuenta de que le había llamado por su nombre de 
pila, se hizo el desentendido. 


—En cierto modo. Pero hay algo más que eso. Son dos 
clases de vida que se enfrentan: una es la del cazador, la del 
que se afana por ganarse el sustento; la otra es la comercial, la 
técnica, con todo género de exigencias y necesidades. Cuando 
dos personas así se encuentran frente a frente, la que está 
menos preparada para sobrevivir tiene que echarse a un lado. 
No está bien ni mal, sino que es así. 
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—¿Y Mike quiere apartarte? 

—SÍ. 

—Pues si es inevitable, ¿por qué te preocupas? 

—Uno se preocupa siempre, Julia. Pero es posible que el 
empujón no se produzca enseguida. Tu padre opina que los 
indios molestan a Mike. Tal vez tenga razón. Una cosa es 
cierta. No estamos de acuerdo, y Mike King ganará la partida 
porque puede apelar a su influencia política, aun cuando en el 
ejército no haya nadie a quien agrade recibir órdenes de un 
civil. Respecto al presidente, es distinto. En cierto modo, es 
un civil, aunque también es nuestro comandante en jefe. 


Sin pensarlo, habían empezado a alejarse de las tiendas. 
Zeb extendió la mano hasta el cinturón del que colgaba la 
pistola, para cerciorarse de que se hallaba en su sitio. No 
llegarían muy lejos, pero no era hombre que gustara de correr 
riesgos innecesarios. Esto solo lo haría un loco. Ya tenía 
bastantes peligros la vida cotidiana. 


—¿Qué harás, Zeb? Quiero decir... si llegas a dejar el 
ejército. 

—Irme al Oeste. Puedo dedicarme a la vida de ranchero. 
En nuestra familia, al parecer, les gustó a todos el Oeste, con 
excepción de Jeremías. 


Ya la había hablado de su hermano y también de la tía 
Lilith. Se acordó de ella cuando empezaron las dificultades 
con King, pues el marido de tía Lilith, Cleve van Valen, 
ocupaba un alto cargo en las redes ferroviarias de la costa del 
Pacífico. 

Y no era que pensara aprovecharse de la influencia de su 
tío Cleve, pues Zeb Rawlings era de los que libran sus propias 
batallas y saben aceptar las derrotas. 


—No puedo negar que en una o dos ocasiones he pensado 
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trabajar como ranchero —explicó a su acompañante—. En el 
Oeste hay terrenos a disposición del que los quiera, y 
reconozco que tengo cierto cariño a la tierra. Supongo que 
esto lo heredé de mi madre, pero continuaré en el ejército, si 
puedo, aun cuando no hay muchas posibilidades de ascender 
si no se ha pasado por West Point. Los ascensos son lentos 
cuando hay paz. 


Siguieron paseando, aunque sin alejarse demasiado de los 
límites del campamento, y luego dieron media vuelta y 
regresaron. El reducido poblado se hallaba tranquilo bajo la 
luz de las estrellas. Próximo a unas traviesas apiladas, 
Rawlings distinguió la silueta de un centinela que se recortaba 
en el horizonte. 


Al separarse estuvo a punto de pedir a la joven que se fuese 
con él al Oeste, pero enseguida pensó en Mike King. Este 
llegaría algún día a ser vicepresidente del ferrocarril, acaso 
presidente de la compañía. Sería un hombre rico. Si se 
comparaba con esto, ¿qué podía ofrecerle Zeb? 

Después de marcharse, ella estuvo un momento 
siguiéndole con la mirada, disgustada por verle alejarse y un 
poco molesta porque él no le había dicho que contaba con ella 
para realizar sus proyectos. 


¿Llegaría a decírselo? La muchacha sintió un temor súbito 
al imaginar que pudiera no hacerlo. Por un instante casi 
estuvo dispuesta a correr detrás de Zeb, pero bajó la cabeza y 
se metió en su tienda de campaña. 


El teniente Zeb Rawlings hizo que su patrulla realizara una 
amplia inspección en la zona que rodeaba al Final de la Senda. 
Por dondequiera que pasaba iba encontrando huellas de 
caballos sin herrar, algunos formando parte de grupos 
numerosos, y en ninguna parte advirtió huellas de travois. 
Esto significaba que los indios no iban acompañados por su 


228 


familia, de lo cual se deducía que eran partidas en son de 
guerra. Subió hasta la cima de una colina y estudió el terreno. 


—Sargento, ¿ha visto a Jethro en estos dos últimos días? — 
preguntó. 

—Anda por ahí, pero no he hablado con él. No hemos 
vuelto a cruzar la palabra desde que encontró aquellos dos 
muertos. 

Rawlings se sentía inquieto. Los grupos de indios que 
habían cruzado aquella zona de un lado a otro, podían ser 
grupos de cazadores, pues no muy lejos existían algunos 
poblados bastante grandes, y como la distancia era pequeña 
resultaba fácil que las squaws viniesen para despellejar los 
animales, caso de cazar alguna pieza. Pero no eran muchos los 
animales que se acercaban al ferrocarril a causa del ruido y la 
confusión allí reinantes, de forma que era poco probable que 
las huellas correspondiesen a grupos de cazadores. Claro que, 
a veces, los indios se presentaban en los campamentos a 
mendigar, o sencillamente para observar los incomprensibles 
trabajos de los hombres blancos. 


Pero Rawlings no lograba calmar su inquietud y era un 
hombre lo bastante experimentado para confiar en su 
intuición. 

Este era campo abierto, aunque menos de lo que 
aparentaba a simple vista. La línea del ferrocarril descendía 
ahora por un amplio valle y a su alrededor había colinas 
ondulantes, coronadas algunas de ellas por escarpados riscos. 
En las lomas altas se veían árboles, y estos crecen a lo largo de 
los cursos de agua. Un grupo numeroso de jinetes, que 
conociesen el terreno, podían recorrer sin ser vistos una 
distancia bastante grande, limitándose a cabalgar junto a los 
arroyos O bajo los árboles. 


Como todos los soldados conocedores de la frontera, Zeb 
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Rawlings sentía simpatía por los indios. Estos eran buenos 
combatientes, y antes de llegar el hombre blanco habían 
sabido adaptarse maravillosamente al medio que les rodeaba. 


Antes de llegar los rostros pálidos, los indios carecían de 
caballos, razón por la cual era limitado su radio de acción. Sus 
travois eran entonces arrastrados por perros, y con ellos 
seguían la caza. Además de esta, su alimentación consistía en 
semillas diversas, nueces, avellanas y raíces. Su mayor honor y 
placer consistía en combatir contra otras tribus. 


La aparición del caballo revolucionó su modo de vivir, 
extendiendo inconmensurablemente su radio de acción, y 
dando a estos animales un valor mucho mayor a cuanto hasta 
aquel entonces había conocido el indio. La posesión de 
caballos se convirtió en medida de poder, y un buen cuatrero 
podía escoger entre las squaws jóvenes que más le agradaran. 

Los sioux, por ejemplo, a partir de entonces 
desencadenaron una verdadera carrera de conquistas, con tal 
de conseguir caballos. Si la marcha del hombre blanco hacia el 
Oeste hubiera sido algo más lenta, o de no haberse producido 
el alud en busca de California, los salvajes jinetes de las 
Grandes Llanuras habrían tal vez, hallado su Gengis Khan, a 
semejanza de los caballeros mogoles, que en un estado de 
civilización semejante, encontraron el suyo. 


Igual que los mogoles, los indios norteamericanos estaban 
divididos en muchas tribus pequeñas sin sentido alguno de 
unidad en su más amplio significado. Gengis Khan había 
fundido a las tribus libres de los mogoles, formando con ellas 
una gran unidad combativa. Tecumseh tuvo esa misma idea, 
pero la amenaza contra el hombre blanco no llegó a cuajar 
por entero, y Tecumseh se anticipó al momento. Quanah 
Parker concibió una idea similar, pero con demasiado retraso. 


De haber surgido ese caudillo para dirigir al indio contra el 
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blanco, es posible que este último hubiera tenido que 
replegarse hasta el mar. Es muy posible que más de un 
poblado fronterizo hubiese sido borrado del mapa. En los 
años siguientes, el hombre blanco tuvo siempre la ventaja de 
las armas, pues aunque el indio poseía armas de fuego no 
llegó jamás a tener las municiones suficientes para sostener 
una lucha prolongada. Mas no por esto dejaba de haber 
constantemente el peligro del indio. 


Con muy escasas excepciones —y estas solían estar en los 
jóvenes oficiales procedentes del Este— era el ejército quien 
mejor sabía comprender al indio, y si el manejo de los asuntos 
indios se hubiera dejado en manos de los militares, aquellos 
habrían causado menos quebraderos de cabeza. Luego de la 
inmediata dominación de los indios, en la mayoría de los 
casos se nombraba un funcionario civil que volvía a 
soliviantarlos. 


Zeb Rawlings había entrado en relación con los indios sin 
inclinarse en uno u otro sentido. No los consideraba un 
puñado de salvajes a los que había que matar como si fueran 
perros rabiosos. Por otra parte, no estaba de acuerdo con el 
grupo integrado por personas que vivían cómodamente en el 
Este, y según las cuales el pobre indio era un ser infeliz e 
inofensivo. 

Su padre había enseñado a Zeb muchas cosas acerca del 
indio. Comprendía la mayor parte de sus costumbres, su 
inquietud por la guerra, su orgullo por la valentía, y todo 
cuanto el hombre blanco solía considerar perfidia de su parte. 


Ahora, mientras estudiaba la región, volvió a pensar en su 
padre. 

—Mi padre —comentó con el sargento que le acompañaba 
— era uno de los hombres que más sabían respecto a los 
indios, y siempre los trató con cautela. En cuanto trate usted 
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de considerarlos igual que lo haría con los blancos, puede 
considerarse perdido. Sus reacciones son distintas. 


—Jethro dice eso mismo —respondió el sargento—. ¿Qué 
opina usted que puede suceder, señor? 


—Recapacite. ¿Cuántas huellas vimos el mes pasado? 
—Unas pocas aquí y otras algo más lejos. 


—Pero eran poquísimas. ¿Y ahora? ¿Cuántos indios 
considera que hay en los grupos que hemos visto hoy? Me 
refiero, claro está, a las huellas. 


—Quizá fueran treinta, acaso más en aquel primer grupo, y 
más O menos igual número en el segundo. En conjunto, 
habremos visto hoy las huellas de un centenar de indios. —El 
sargento frunció el ceño y terminó diciendo—: Me parecen 
demasiados para andar por ahí a la ventura, señor. 


—Estamos de acuerdo. Ya sabe, sargento, las innumerables 
tonterías que se cometen cuando solo se piensa en el 
problema de alimentar a las tropas. Usted sabe muy bien la 
cantidad de raciones que necesitamos para dar de comer a 
nuestro grupo. Limítese a multiplicarla por diez... ¿Y a qué 
conclusión habrá llegado? Se lo voy a decir con exactitud, 
sargento, y es algo que no me gusta ni pizca. En esta zona hay 
ahora mismo cinco veces más de los indios que pueden 
conseguir abastecerse. Quizá esperan apoderarse de una 
cantidad de víveres de los cuales carecen en la actualidad, lo 
cual solo significa que proyectan atacar el ferrocarril. 


Al llegar a este punto de la conversación, Zeb vio el jinete 
que salía de un barranco, y por la forma de frenar al caballo, 
supo que se trataba de Jethro Stuart. 

La mirada de Zeb barrió materialmente las colinas 
circundantes. Estaba completamente seguro de que sus 
soldados eran observados en todo momento, y ahora los 
indios sabrían que Jethro se había reunido con ellos, siendo 
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muy probable que hasta adivinaran lo que aquel iba a decirles. 
Pensaba igual que un indio, y, por lo tanto, les diría lo mismo 
que les diría uno de ellos. 


Jethro ojeó la tropa, veintidós hombres, incluyendo a 
Rawlings y al sargento, lo cual no era número suficiente. No, 
de ninguna manera. Y no encontrarían otros veinte en un 
radio de cincuenta millas. 

—Ya lo hemos visto, Jethro —dijo Zeb. 

—El jefe indio se queja de que el ferrocarril ha quebrantado 
el acuerdo. Dice que han cambiado la ruta y ahora están 
cruzando los territorios de caza de los arapahoes. 


—¿Y es cierto, Jethro? 


—Claro que sí, teniente. Traté de advertir a King, pero no 
quiso ni escucharme. Procura ganar tiempo en el recorrido, y 
por eso ha cambiado la línea sin ponerse a medir las 
consecuencias. 


—Ya conoce a Mike King —respondió Rawlings, 
secamente—. No quiere atender a nadie. 


Sin embargo, una hora después, el teniente Rawlings se 
presentaba a caballo ante los vagones que componían la 
oficina y dormitorio de Mike King. Cerca se veían tres 
plataformas, el grupo encargado de colocar traviesas se 
hallaba casi a una milla de distancia, pero el poblado de 
tiendas estaba próximo. Había apiladas bastantes traviesas 
que recientemente fueron cortadas de los árboles cercanos. 
Zeb descabalgó y entró, dejando que Jethro hiciera lo que 
tuviese por conveniente. 

King estaba ante su escritorio, revisando albaranes de 
envíos según la relación que tenía sobre la mesa. En otro 
escritorio, situado al extremo del vagón, su secretario 
manejaba el aparato telegráfico. 
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—King, ¿cuándo decidió cambiar la ruta? —le preguntó 
bruscamente Zeb. 

El aludido siguió mirando las listas, y estuvo un momento 
sin levantar la cabeza. Había esperado este momento y se 
hallaba dispuesto a resolver la situación, porque tenía la 
certeza de saber el modo de tratar a este teniente gruñón. Al 
hacer uso de la palabra, la impaciencia lo dominaba. 


—No hemos hecho cambio alguno, aunque tenemos el 
derecho de hacer cuantas modificaciones sean precisas para 
abreviar la construcción, y esto es precisamente lo que hemos 
puesto en práctica. 

—Está buscando dificultades. Se ha metido en los 
territorios de caza de los arapahoes, y las tribus se han 
sublevado. 

—¡No diga tonterías, Rawlings! —replicó King, irritado—. 
¿Es capaz de creer sinceramente que lo que hemos hecho 
puede costarles la mínima cantidad de piezas salvajes? 

—Lo que importa es lo que los arapahoes opinan, y Jethro 
dice que se quejan de que el pacto no ha sido respetado. 

—¡Que se vayan al diablo, teniente, y Jethro con ellos! No 
voy a dejar que la compañía del Central Pacific me considere 
un idiota por culpa de unos cuantos salvajes desnudos. Si 
perdiera el tiempo preocupándome de lo que puedan pensar 
unos miserables indios, jamás llegaría a ninguna parte. 

—¿Es que eso merece una guerra? ¿Una guerra que costará 
muchas vidas? 

—¿Cuál guerra? Usted dijo que el ejército está aquí para 
mantener la paz. Manténgala, pues. 

—¿Y cómo le parece que puedo hacerlo? 

—Diígales que el ferrocarril no les hará daño alguno. 
Únicamente se trata de dos rieles y un silbato. 
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—No me creerán, King. Olvida que estos indios han visto 
cómo el ferrocarril ha traído gente al Oeste. No son solo los 
rieles la causa de su preocupación, sino los cazadores de 
búfalos, y los destripaterrones que vendrán después. 


Mike King reía entre dientes, y, de pronto, cambió de 
modales. 


—¡Qué diantre, Zeb, usted me agrada! Es un hombre que 
tiene valor. Podría emplearle en mi negocio. —Se levantó y 
dando un rodeo, llegó hasta el armarito—. ¿Quiere un trago? 
Nunca engaño a un hombre cuando tengo el vaso en la mano. 

Zeb aceptó el whisky que el otro le brindaba. Imaginaba lo 
que iba a venir y se disponía a hacerle frente. Al mismo 
tiempo conocía las limitaciones de su autoridad, y el poco 
valor que tendrían sus argumentos cuando se recibieran en 
unos pacíficos cuarteles situados muy lejos del lugar de la 
escena, ante un grupo de militares burócratas dispuestos a 
pasar por alto lo que se les antojase. 


No estaba en su mano detener la construcción del 
ferrocarril. Le era imposible obligarle a que se desviara. Su 
deber consistía en mantener la paz, y ya lo había intentado. 
Pudiera suceder que se limitase a subir hasta las colinas más 
elevadas, simulando hallarse de patrulla, y dejar que King 
afrontara las consecuencias de su actitud. Lo malo estaba en 
que iban a ser muchos los que sufriesen. Y King nunca había 
tenido que enterrar una mujer caída en manos de los indios, o 
visto el resultado de una contienda con ellos. 

Si el ataque llegaba a producirse, el personal del ferrocarril 
haría bastante con defenderse, pues muchos de los 
trabajadores eran veteranos de la guerra civil y de las luchas 
contra los indios, y otros habían combatido en los ejércitos 
europeos antes de emigrar al continente americano. 


— ¡Oiga! —dijo King, al tiempo que llenaba su vaso—. Ya 
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ha visto los búfalos... ¡Los hay a millones! ¡La semana pasada 
tuvimos un tren detenido dos días para permitir el paso de 
una inmensa manada! ¿Cuánto cree que pueden tardar los 
colonizadores en acabar con tantísimos búfalos? Por lo menos 
no lo conseguirán en toda mi vida ni en la vida de los que 
vengan detrás de nosotros. No siento el menor cariño por el 
noble piel roja, y jamás lo tuve. Cuando dos pueblos se 
enfrentan, y uno posee una cultura superior, una mayor 
habilidad técnica, el otro tiene que doblegarse o sucumbir. Ya 
he sabido que usted y Jethro dicen lo mismo, aunque quizá las 
palabras sean distintas, pero es inevitable. El indio pudo 
competir con lo que fuera antes de llegar el hombre blanco, 
pero ahora está ya anticuado. Por mi parte, quiero ver toda 
esta región llena de granjas y ranchos. Quiero ver minas y 
molinos. Quiero ver estas tierras rebosantes y en pleno auge, y 
este es el modo de lograrlo y nadie puede oponerse, ni esos 
estúpidos indios, ni usted, ni nadie. El indio debe resignarse a 
formar parte del grupo o desaparecer. No soy yo quien lo 
hace. En realidad, no es nadie. Es, simplemente, que la forma 
de vida del indio no puede competir con la del blanco. No me 
culpe a mí. No soy yo quien ha hecho las leyes de la 
naturaleza. Considere, sin embargo, su lógica. Estos 
territorios de caza se hallan a salvo por todo el tiempo que 
dure nuestra vida y la de esos indios con quienes ha hablado. 
Y cuanto más pronto se ponga esa gente en contacto con el 
hombre blanco y sus modos de vida, mayores serán sus 
posibilidades de subsistir. De todas formas, la cuestión es que 
no tiene por qué preocuparse. Pasarán cincuenta, o tal vez 
cien años, antes de que la gente se decida a venir a esta región. 

Zeb Rawlings contempló el líquido ambarino contenido en 
su vaso. Había mucho de verdad en lo dicho por King, y él 
sabía que eran bastantes los indios ancianos que opinaban de 
igual manera. Lo malo estaba en que él no confiaba en King ni 


236 


en los argumentos que pudiera esgrimir. Ni podía tampoco 
tener confianza en los jóvenes guerreros que ansiaban 
arrancar cabelleras y robar caballos. 


Sin embargo, ¿a qué se debía aquella desconfianza en King? 
¿Era motivada por los celos? Zeb frunció el ceño. Le 
desagradaba suponer que podía juzgar mal a un hombre a 
causa de sus sentimientos personales. 

No, no era cuestión de sentimiento personal. Era tan solo 
que sabía que a Mike King únicamente le importaba una cosa: 
el ferrocarril. Antes que dejar a un lado sus proyectos sobre la 
vía férrea, Mike King sería capaz de pasar por encima de lo 
que fuera y se tratase de quien se tratase, pudiendo incluirse a 
Zeb Rawlings. 

—Bueno —rezongó al fin—. Veré lo que puedo hacer. 
Hablaré con ellos. 

King le acompañó hasta la puerta del vagón, apoyando una 
mano en el hombro del teniente. 

—No se preocupe por eso, Rawlings. Nos limitaremos a 
cruzar sus tierras. Le doy mi palabra de que nadie se quedará 
aquí. 

—Voy a verlos. 

—+¿Piensa entrevistarse con Julia? 

Zeb Rawlings levantó la vista, y con mirada fría y serena 
respondió: 

—Sí. ¿Le parece mal? 

El otro esbozó una sonrisa, aquella sonrisa burlona que 
siempre parecía esconder tantas cosas. 

—¡No, no! Es usted un hombre afortunado, y nada más. 

Zeb fue hasta donde había dejado el caballo e hizo ahí una 
pausa, simulando que apretaba la cincha al animal. Tenía la 
impresión de que King se lo había quitado de encima lo antes 
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posible, pero con King solía tenerse siempre esa sensación, 
salieran las cosas bien o mal. 


Saltando a la montura, se volvió a Jethro, que estaba 
aguardándole. 


—¿Puede conseguirme una entrevista con el jefe? 


Jethro se limitó a hacer una señal de asentimiento y picó 
espuelas al caballo. Cabalgando juntos, se lanzaron en 
dirección a las colinas. 
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Capítulo XVI 


manecía cuando llegaron al poblado de Pasea-Sus- 

Caballos. En cuanto lo vio, Zeb Rawlings experimentó 

una escalofriante sensación de tirantez en la parte posterior 

del pericráneo. Había por lo menos doscientas tiendas, lo cual 
significaba muy cerca de los quinientos guerreros. 


Los perros les salieron al paso, ladrando furiosos, y un 
indio apareció en la entrada de una de las tiendas. 


—¿Estamos seguros? —preguntó Zeb—. Mi padre solía 
decir que si uno penetra por su voluntad en una aldea india, 
se halla seguro mientras está en ella. 

—Es cierto, por regla general. 


Jethro estuvo un par de minutos dando vueltas a esta idea, 
y, por fin, agregó: 

—Yo diría que en esta ocasión puede considerarse bastante 
seguro. Pasea-Sus-Caballos es un hombre relativamente 
razonable, y lo suficientemente astuto para creer que es mejor 
parlamentar que combatir. Son los jóvenes quienes deben 
preocuparle. Desean hacer méritos para ganarse las simpatías 
de las squaws. 


Pasea-Sus-Caballos era un indio alto, de constitución 
fuerte, y tendría unos cuarenta años. Su rostro era inteligente, 
de pómulos salientes, y pintándose en él una dignidad como 
solo puede encontrarse en la cara de la gente de su raza. 
Estuvo contemplando a los recién llegados y después los 
invitó a entrar en su tienda. 
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Cuando hubieron tomado asiento, Jethro empezó a hablar 
despacio en lengua arapahoe, de la cual Zeb conocía tan solo 
algunas palabras. Sin embargo, Jethro se expresaba también 
por señas, dando los graciosos y exactos movimientos de sus 
manos un toque extraño al momento. Poco a poco, otros 
guerreros empezaron a entrar en la tienda. 


Jethro hablaba con Zeb, haciéndolo solamente por un 
extremo de la boca. 


—Dice que hay un indio que sabe quién fue su padre, un 
osage llamado Flecha-Que-Vuelve-a-Casa. Dice que su padre 
tenía fama de ser un gran hombre, un famoso guerrero y 
cazador. 

—OÍí a mi padre hablar de ese osage. Cruzaron juntos las 
llanuras allá por los años cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco. 


Zeb podía seguir parte de la conversación, pues conocía el 
lenguaje de las manos, que era universal entre las diversas 
tribus, aunque bien pocos indios sabían otro idioma tribal 
que no fuera el propio. 


La tienda acabó llenándose de guerreros. La atmósfera se 
hizo pesada. Fue encendida la pipa y pasó lentamente entre 
todos cuantos formaban el círculo. Zeb le dio una fumada con 
la mayor seriedad y se la pasó al siguiente. 


—El viejo está de buen talante —musitó Jethro, señalando 
un indio de cabello blanco y nobles rasgos sentado detrás y a 
la derecha de Pasea-Sus-Caballos—, y esto tiene gran 
importancia. 

La conversación continuó monótona, y Jethro traducía de 
vez en cuando alguna frase importante que Zeb no había 
sabido descifrar. 

De repente, Pasea-Sus-Caballos comenzó a hablar. Su voz 
era más bien apagada, pero llena de fuerza sombría, y 
mientras hablaba, su mirada iba de uno a otro. 
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—Cuando os he visto aquí en mi tienda, me he alegrado 
como cuando los caballos ven la primera hierba verde que 
brota en las montañas, al empezar el año. Mi corazón rebosa 
de alegría por poder hablar como viejos amigos, pues no 
tengo deseo de pelea con mis hermanos blancos, y menos con 
vosotros, los que estáis hablando conmigo, mi amigo, y el hijo 
del hombre conocido por todos los iñuaina. Cuando el 
hombre blanco vino a vernos por vez primera y habló de 
poner una senda de hierro para que caminase el Caballo de 
Hierro, nos dejó asombrados y quisimos ver esa maravilla, 
pero al mismo tiempo quedamos atemorizados, pues había 
circulado entre nosotros el rumor de que donde andaban los 
vagones del Caballo de Hierro, aparecía enseguida el hombre 
blanco para cazar, no por docenas, sino por centenares, acaso 
por miles. Tuvimos miedo de que estos cazadores mataran los 
búfalos y dejasen hambriento al piel roja, sin comida a sus 
squaws y sus papuses'*, Oímos decir que el hombre blanco 
mataba los búfalos para quitarles solo la piel, dejando que la 
carne se pudriese al sol, mientras los hijos del indio se morían 
de hambre. El hombre blanco prometió que el Caballo de 
Hierro no se acercaría a nuestros territorios de caza, sino que 
seguiría por el otro lado de las montañas. Ahora esto ha 
cambiado, y el Caballo de Hierro, con sus vagones, se ha 
metido entre nosotros. Vemos que la caza huye asustada a las 
montañas más lejanas, donde nosotros tenemos que ir a 
buscarla y correr el peligro de no encontrar alimentos. Con la 
llegada del Caballo de Hierro han comparecido mis jóvenes 
guerreros, y a gritos me han dado a conocer su enojo. Han 
agitado la flecha de guerra y han preparado la pintura para su 
rostro, y han traído los caballos de guerra que tenían 
pastando en la pradera. No queremos luchar contra el 
hombre blanco, pero nuestros jóvenes guerreros se sienten 
furiosos. Piden la guerra. Exigen que la senda de hierro sea 
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destruida antes de que traiga cazadores a nuestros territorios 
de caza. 


Zeb Rawlings permanecía silencioso, meditando sobre lo 
que debía responder. ¿Por qué se sentía culpable ante este 
anciano? ¿Y ante Pasea-Sus-Caballos? ¿No había dado Mike 
King su palabra? 

Habló despacio, tomándose todo el tiempo necesario para 
hacerse comprender, y permitir que su compañero tradujera 
aquellas palabras que escapaban a la comprensión de su 
interlocutor. 

—Consideramos como hermanos a los arapahoes, y sus 
problemas son también los nuestros. Cierto es que la senda 
del Caballo de Hierro se ha cambiado, porque no puede 
correr por donde quiera, como lo haría un potro. Donde la 
senda se halla ahora el camino es suave, y puede aquel correr 
fácilmente sin tener que atravesar montañas o necesitar 
puentes para cruzar los ríos. Serán muchos los hombres que 
cabalgarán en los vagones del Caballo de Hierro, pero son 
hombres que marchan lejos, a la tierra que abraza las aguas 
azules donde el sol se pone. Pasarán por vuestras tierras, pero 
no se detendrán. El hombre que construye la senda de hierro 
me ha prometido todo esto. 


Los ojos de Pasea-Sus-Caballos permanecían clavados en 
los de Zeb Rawlings. 


—Chaqueta Azul, hijo del hombre a quien conocimos, es a 
ti al que hablo, no al hombre que construye la senda de 
hierro. Él no está sentado en mi tienda, ni oye siquiera mi voz. 
¿Tú qué dices? ¿Cuál es tu promesa? 

El teniente Zeb Rawlings tuvo un momento de vacilación, 
pues no necesitaba mirar a su alrededor para conocer a su 
auditorio. La tienda se hallaba atestada de guerreros, muchos 
de ellos jóvenes que ansiaban y exigían combatir. Casi podía 
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sentir la amarga animosidad que los poseía. Tan solo les 
contenía la autoridad de su jefe. Pero ¿cuánto tiempo iba esto 
a durar? 


Cuando atacaran, ¿quién moriría? Al comienzo serían 
únicamente viajeros solitarios, colonos, gente inocente que 
nada había hecho para desatar la furia roja que arrasaría las 
llanuras. Solamente después atacarían al ferrocarril. Serían 
muchos los inocentes que morirían a no ser que él pudiera 
contener la guerra ahora, que pudiese hacer algo aquí. 


Pasea-Sus-Caballos era un hombre hábil. Sabía cuán 
temible era la venganza del hombre blanco, y, por 
experiencia, estaba enterado de la crueldad con que 
perseguían a sus enemigos. La costumbre india consistía en 
entablar una gran batalla, una sola, y el resultado decidía la 
cuestión. Hasta la llegada del hombre blanco, el indio no 
descubrió lo que representaba una campaña. El piel roja 
combatía y después se retiraba a su tienda. Pero el blanco 
continuaba, destruía los maizales indios, su carne y sus 
viviendas. Se llevaba los caballos y perseguía al indio hasta 
que la nieve se llenaba de huellas sangrientas. Esto lo sabía el 
jefe, y también el anciano que tenía sentado a su lado. Los 
jóvenes lo ignoraban o creían tener fuerza suficiente para 
vencer. No les cabía en la cabeza que contra el hombre blanco 
no había victoria posible. 

—Lo que he dicho —reiteró, lentamente, Zeb Rawlings—, 
es la verdad. Habrá hombres que cabalguen en el Caballo de 
Hierro, pero será porque deseen ir a las tierras del Oeste 
donde hay plata y oro. El hombre que construye la senda de 
hierro me ha dado su palabra. Yo os doy la mía. Nadie se 
detendrá aquí. Los territorios de caza de los arapahoes 
continuarán siendo los territorios de caza de los arapahoes. 


El sol principiaba a ponerse cuando los dos hombres 
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cabalgaban de regreso por la colina desde la cual se veía el 
extremo más alejado del Final de la Senda. En el momento 
que tiraban de la rienda a sus cabalgaduras para concederles 
un respiro, se dejó oír el silbido lejano de una locomotora. 


—¡Ese maldito tren! —exclamó Jethro, irritado—. Suena 
tan natural como la trompeta del Juicio Final. 


—¿Qué es lo natural y qué no lo es? Mi madre procedía de 
una familia de colonos. Creían que el hombre debe arañar la 
tierra y dejarla un poco cambiada. De todos modos, gracias 
por haber arreglado las cosas con el jefe. 

—¿Yo? No he arreglado nada. Usted puso las palabras en 
mi boca y dije lo que usted no podía decir por sí mismo. Pero 
con ello no se logrará que sean ciertas. 


—Dije lo único que podía decirse para mantener la paz. Ya 
sé que existe un riesgo. 


—¿Riesgo? Ahí detrás acaba de dejar empeñada su palabra, 
Rawlings, no la mía. No era la palabra de Mike King, ni la del 
ejército. Les ha dado su palabra de conservarles sus territorios 
de caza. 


—Creo que así será. 


—Tiene usted más confianza en sus semejantes que yo. 
Especialmente cuando ese semejante es Mike King. —Jethro 
sacó su tabaco, lo miró con aire pensativo, y siguió diciendo 
—: Escuche, hijo, ¿cómo cree que se van a pagar los gastos de 
este ferrocarril? ¿Supone que será suficiente para ello el 
transporte del correo y de algunos pasajeros para California? 
De ser así, es que es usted muy crédulo. Necesitan granjas, 
gente, ciudades. Se precisarán hombres que embarquen 
ganado, y agricultores que envíen muchos cereales. 
Romperán su convenio, Rawlings, y no quisiera encontrarme 
por estos alrededores cuando eso ocurra. Búsqueme por ahí, 
cuando se haya cansado de aguantar todas estas cosas. 
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—¿A dónde piensa ir? 
—A las montañas, y le aseguro que donde me quede no 
será terreno de los arapahoes. 


—¿Y Julia? 
Jethro entornó ligeramente los ojos al responder: 


—Bueno, hijo, acaba de hacer un tratado de paz con los 
indios. Me parece que debiera hablar con Julia. Es probable 
que no sea tan difícil de convencer. 


El resto de la cabalgada de regreso transcurrió silenciosa, 
pues ambos hombres iban abstraídos en sus pensamientos. 
Zeb Rawlings no consideraba —por el momento, cuando 
menos— la promesa hecha a Pasea-Sus-Caballos, sino que 
pensaba tan solo en Julia. 


Ninguna muchacha en sus cabales se casaría con un 
teniente del ejército que proyecta dejar el empleo, cuando 
podía hacerlo con un hombre como Mike King. Dijérase lo 
que se dijera sobre él, King tenía un porvenir brillante. Era un 
hombre que sabía moverse con rapidez. Su modo de ser 
implacable haría que no se le escapase el triunfo que buscaba. 


Zeb nada podía ofrecerle. Solo su persona y su vida y las 
oportunidades que tuviera, dentro del ejército o fuera de él. Y 
ahora se lo había jugado todo sobre la palabra de King, de un 
hombre en quien no tenía la menor confianza. 

Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho? Al menos por 
ahora, la guerra se había evitado. 

Después de dejar a Jethro, fue rápidamente a su 
alojamiento y se bañó. Con tristeza estuvo mirando el único 
uniforme limpio que poseía. No era muy brillante, pero se lo 
pondría esta noche. 

Jethro Stuart se detuvo en la tienda grande. Rowdy Jim 
Lowe, su dueño, era un hombre brutal y con reputación de 
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asesino, un tipo que había hecho dinero con el negocio de los 
garitos que tenía instalados en el Final de la Senda. Jethro ató 
su caballo en la talanquera, junto a la puerta, y se adentró en 
el local, sorteando las diversas mesas hasta llegar al mostrador 
del bar. 


A esta hora, la inmensa tienda se encontraba poco menos 
que desierta. Solo media docena de mesas estaban ocupadas, y 
en el bar había únicamente tres hombres. Uno de ellos era 
Mike King. 

En el momento de volverse, vio llegar a Jethro. 

—Venga a tomarse un trago conmigo —le invitó 
alegremente—. Deseo hablarle. 

—¿Qué ocurre? —preguntó, secamente, el aludido—. ¿Ha 
quebrado la compañía del Central Pacific? ¿O ha encontrado 
ya alguien que me remplace en el empleo? 

—He sabido que usted acompañó al joven Rawlings a ver a 
los arapahoes. Muchas gracias. 

—Me pasé el tiempo sentado y escuchando. Quisiera creer 
que usted ha prometido todo lo que ofreció Rawlings. 

El empleado del bar llenó dos vasos y dejó la botella al 
alcance de la mano de sus clientes. 

—¿Es que no confía usted en mí? —Y King hizo un guiño 
sarcástico—. ¿Usted lo hubiera hecho de otro modo? 

—De ser yo, les habría dicho que arrasaran su vagón y que 
colgasen al sol su cuero cabelludo hasta que se secara. Así se 
hubiese terminado su maldito ferrocarril. 

Mike King rio entre dientes. Estaba contento y no quería 
que nadie le echara a perder su satisfacción. Algún día 
recordaría todo esto y haría uso de ello. 

—Ha dejado a Rawlings en la estacada —añadió Jethro—. 
Y lo sabe muy bien, King. Y es que ese muchacho tiene 
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nociones. 
—¿Qué clase de nociones? 


—Unas nociones tontas acerca del honor. No tiene objeto 
hablar con usted, porque no me comprendería. 


King volvió a reír con risita sardónica. 


—Deje de hablar de ese modo, Jethro. Esta es una gran 
noche. —Le hizo otro guiño y prosiguió—: Seamos amigos... 
al menos. 

—¿Qué está insinuando? —preguntó aquel, receloso. 

—Julia y yo hemos tenido una entrevista —contestó King 
—. Hemos considerado la cuestión con calma. Tiene usted 
una hija magnífica, Jethro. Es una verdadera señora. Hasta la 
punta de los pies. 

—¿A qué viene todo esto? —inquirió Jethro, amoscado ya. 

—Los dos se lo diremos más tarde —respondió el otro, 
bebiéndose de un trago el contenido del vaso—. Esta noche 
iré a verle. 


Dio unas palmaditas a Jethro en el hombro, giró sobre los 
talones y salió de la tienda, pero aquel se quedó 
contemplando la bebida, con súbito desagrado y, volviéndose 
bruscamente, la abandonó encima del mostrador y salió 
asimismo del local. Rowdy Jim le siguió con la vista. Jethro 
Stuart bebía poco, pero era la primera vez, desde que él 
trabajaba en el ferrocarril, que le veía marchar sin beberse el 
vaso que solía tomar por la noche. 


Y recordó la expresión que se pintaba en el rostro del 
cazador. 


—Algo ocurre —comentó con el empleado del mostrador 
—. Nunca había visto a Stuart con una cara tan sombría. 


—Pero no es pistolero, ¿verdad? 
—No, no lo es —barbotó el otro—, pero ninguno que esté 
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en su sano juicio buscaría pelea con él. Hay una cosa que 
debes aprender en esta región, y es hablar sinceramente a 
estos viejos montañeses. Es posible que mates uno, pero será 
él quien primero te meta un balazo en el cuerpo. ¡Son muy 
duros para morir... muy duros, no lo olvides! 


Lowe reflexionó que Stuart había estado hablando con 
King. Tal vez debiera ir a verle para advertirle; pero ¿es que 
King había hecho algún favor a alguien? ¡Que se fuese al 
diablo! 


Jethro Stuart alzó la lona que servía de entrada a su tienda, 
y quedó inmóvil contemplando a Julia. La muchacha se 
peinaba delante del espejo que había pertenecido a su madre. 
Solo Dios sabía por qué milagro se había conservado 
incólume. 

Despacio, empezó a reunir sus cosas para hacer con ellas 
un paquete. Su hija le miraba por el espejo, aunque sin 
despegar los labios. Por último giró en redondo. 

—Oye, padre, esta es la época del año en que hemos estado 
juntos más tiempo, desde que era una niña. ¿Piensas volver a 
marcharte? 

—Eso es. 

Siempre acostumbraba a marcharse a las montañas cuando 
algo le salía mal, y hacía días que ella esperaba que esto 
sucediera. 

—¿Es que vas a dejarme sola en... un sitio como este? 
Nunca lo habías hecho, padre. 

—Me parece que no estarás sola por mucho tiempo. —Se 
incorporó para quedarse mirándola—. ¿Lo has pensado bien, 
Julia? ¿Estás decidida? 

— ¡Pero padre! ¿Es que hay algo que decidir? —Se acercó a 
él y empezó a atusarle el bigote. De niña lo había hecho en 
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muchas ocasiones, y sabía que le gustaba. 


—Mira, no vuelvas a empezar —rezongó contemplándola 
escrutador—. ¿Estás segura de obrar como es debido? 

—Claro —dijo y, de repente, se puso seria—. No te vayas, 
padre. No te vayas ahora. No quiero que vuelvas a marcharte. 

Sintió él un nudo en la garganta y ello le irritó. 

—Bueno, basta ya. Me voy. Lo que hagas es asunto tuyo. 

Se interrumpió y, poco después, agregaba: 

—Reconozco que me he pasado fuera la mayor parte del 
tiempo, pero tu madre y yo procuramos educarte bien, y 
cuando estuve con vosotras traté de hacer bien las cosas... y 
nunca he conocido otro modo de vivir que no fuese con el 
rifle en la mano o poniendo trampas para cazar animales. 
Eres toda una señora. No me necesitas para hacer tu vida. 
Tienes que hacértela por ti misma. —Arregló todas las cosas e 
insistió—. ¿Estás segura de haberlo hecho bien? 

— ¡Claro! —repitió la muchacha. 

Salió él de la tienda y dejó caer la lona que cubría la 
entrada. Fue hasta donde le aguardaba el caballo y allí se 
detuvo. Se sentía agotado, necesitaba reposo. Quizá pudiera 
aún alistarse en el ejército como auxiliar. 

Se acomodó en la montura e inició la marcha, pero, al 
hacerlo, dijo en voz alta: 


—Lo intenté, Linus. Puedes estar seguro de que lo intenté. 
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Capítulo XVII 


L a primavera llegó con tardanza a las tierras del Oeste. 
Las montañas pardas mostraban todavía parches oscuros 
de humedad causados por la nieve al derretirse, mientras que 
aquí y allá podía encontrarse todavía algún resto de nieve o de 
hielo. Zeb Rawlings bajó a caballo la montaña para dirigirse a 
la estación de Willow Springs. Iba furioso y desesperado. 


El tren compuesto por cinco vagones, que se hallaba en 
Willow Springs, crispó aún más sus nervios. 

— ¡Tenemos problemas, sargento! —exclamó, señalando el 
tren—. Más colonos, más cazadores de búfalos, y el ferrocarril 
sin haber salido todavía del territorio de los arapahoes. 

—Eso debíamos haberlo supuesto, teniente. La gente se 
queda allí donde puede llegar. 


Claro que esto era cierto, y Zeb, allá en el fondo, lo había 
sabido perfectamente. ¿Por qué no iba a saberlo? ¿Es que su 
propia familia no había recorrido el canal del Erie y había 
navegado por el Ohio para trasladarse al Oeste? 


¿Por qué se había dejado convencer por King? Por esto, en 
último análisis lo único que podía hacer era culparse a sí 
mismo. Debió dejar que fuera King quien se comprometiera 
personalmente con Pasea-Sus-Caballos. 

Nada de cuanto Zeb hubiera hecho habría detenido la 
construcción del ferrocarril, ni tampoco desviado su ruta. Su 
único recurso era protestar, e informar al cuartel general, 
pero allí, cualquier militar burócrata hubiese considerado 
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fríamente la cuestión, y sus planes se habrían venido a tierra. 
Mike King se hallaba en el andén cuando llegó la patrulla. 


—¡Usted me aseguró que no ocurriría en toda su vida! —le 
gritó Zeb Rawlings, con las manos apoyadas en el arzón de la 
montura, y fulminándole con la mirada. 

—No será usted quien pueda detener la marcha del 
progreso, teniente —replicó el otro, sin dejar de sonreír 
burlesco—. Era lógico pensar que la gente vendría al Oeste si 
el ferrocarril les brindaba esa posibilidad. ¡Qué diantre, para 
eso lo estamos construyendo! 


—¡Me mintió! —Fue la réplica seca de Zeb—. ¡Hizo de mí 
un embustero! Me aseguró que esto no ocurriría en el 
transcurso de toda su vida. 

—¿Quién podía esperar que viviría tanto tiempo? Baje, 
teniente, y tomaremos un trago. No se tire tan pronto de los 
pelos. 


—Es que les di mi palabra. 


—Se avergienza con demasiada facilidad, Rawlings. ¿Ha 
habido alguna vez un indio que construyera un ferrocarril? 
Estos rieles valen más que usted, que yo, y que todos esos 
arapahoes juntos, y continuarán aquí cuando todos nosotros 
hayamos desaparecido. 

»El Gobierno nos dio las tierras junto con el derecho de 
venta para pagar esta vía férrea; mas para conseguirlo 
necesitamos colonos, rancheros, agricultores, hombres de 
negocio. Y ahí los tenemos. ¿Los ve? Más de la mitad han 
llegado de Europa, y tendrán momentos muy difíciles, pero es 
gente dispuesta a luchar y saldrá adelante porque desea 
sobrevivir y enriquecerse, y para ello han tenido que cambiar 
su forma de vida. También los arapahoes habrán de hacerlo 
así. Y si no lo hicieran, pueden considerarse liquidados. 
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—Esto no cambia en nada mi situación. 


—¡Vaya, hombre, olvídelo! Usted les dio su palabra, pero 
son unos salvajes desnudos, conque, ¿qué importa? 


—Es posible que le sorprenda, King, pero me importa a mí. 
Puedo afirmar que Pasea-Sus-Caballos es un caballero, y a su 
manera, un jefe de Estado. Hicimos un convenio. El 
ferrocarril no ha perdido un solo hombre ni un caballo desde 
el día que hablé con él. 

Zeb Rawlings tiró de la rienda a su cabalgadura, y 
prosiguió: 

—Hace algunos minutos, King, usted hablaba a esa gente 
que ha venido de Europa y del Este. Antes de terminarse el 
mes, serán muchos los que hayan muerto, y también 
bastantes de los nuestros. Pasea-Sus-Caballos sabe ya que han 
llegado, y con el principio de la semana tendremos luna llena. 
Lo mejor que puede hacer es armar a sus hombres para hacer 
frente a lo que venga. 


—¡No me culpe por lo que pueda suceder! —replicó King, 
cuya expresión se endureció—. Su obligación es protegerlos. 


—Es usted quien ha cambiado la ruta del ferrocarril, 
violando así el acuerdo. Fue usted quien lo cambió sin 
consultar a nadie. En su tonto propósito de ver la línea 
terminada cuanto antes, la hizo atravesar el territorio de los 
arapahoes, y gozó de la influencia precisa para que le 
apoyaran ese cambio, aun cuando era innecesario. Y lo más 
importante es que ha fracasado en lo que se proponía — 
concluyó en tono despreciativo. 


Hizo volver grupas al caballo para que la tropa le siguiera, 
en tanto que Mike King le miraba fijamente, echando lumbre 
por los ojos. 

— ¡Teniente! —le gritó, bajando del andén. 
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—Sargento, llévese la tropa —le ordenó Rawlings, 
acortando la brida de su montura—. Deles de comer y cuídese 
de los caballos. Creo que esto se va a convertir en un infierno. 


Y, al volverse, desabrochó la funda de su pistolera. 


King observó el movimiento y se armó de cautela. Rawlings 
se le acercaba, y levantó los ojos para encontrarse con los de 
Zeb, que le miraban fijamente. Mike King era un hombre listo 
a su manera, y ahora procuró serlo todo lo posible. 

—Lo siento, teniente. Verdaderamente lo siento. Además 
—y sacó a relucir un telegrama—, ha llegado esto para usted. 
Lo recibimos en mi telégrafo privado. Le han ascendido a 
mayor... hace dos semanas. 


—Usted es el autor, King —dijo Rawlings sin cambiar el 
áspero tono de voz—. Tanto usted como yo sabemos lo 
difíciles que son los ascensos en tiempos de paz. Ahora yo no 
hubiera podido lograr este ascenso por medios legales. Sé de 
algunos oficiales que han apelado a la influencia política, 
hasta para conseguir decretos especiales del Congreso con 
miras al ascenso, pero yo no soy de esos. Voy a dejar mi 
puesto. 


—¡No haga locuras! 


—Me ha convertido en un embustero, King. Sí, ya sé que 
en gran parte fue culpa mía, pero su Compañía pudo haberse 
negado a vender billetes para las estaciones intermedias entre 
Omaha y Salt Lake. Al menos durante algunos meses. De este 
modo, Pasea-Sus-Caballos creerá que es el ejército quien le 
engañó. Lo único honroso que puedo hacer es separarme del 
puesto, cargar con toda la culpa, y luego, el que me sustituya 
estará en condiciones de negociar con él. Será el teniente 
Rawlings quien mintió, no el ejército. 

—¿Y a usted qué le importa? 

—A menos que el jefe indio piense que fue mi palabra la 
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que no se cumplió, y que el ejército es ajeno a ello, le aseguro 
que habrá muchos muertos. Yo hice la promesa, de forma que 
la culpa es mía. Usted me aseguró que en esta zona no habría 
servicio de pasajeros, y le creí. 


—Si quiere hacer esa tontería, hágala —replicó King, 
encogiéndose de hombros—, pero quítese ese uniforme y se 
convertirá en un don nadie. Oiga, acepte este ascenso —siguió 
diciendo—. Créame, en cuanto termine la campaña contra los 
indios puede ser coronel. Si llama bastante la atención, la 
gente estará dispuesta a creer que ha hecho algo importante, 
sea o no verdad. Uno de mis mejores amigos lo es, a su vez, 
del general Sherman. 

—King, en este país, el ejército, con excepción de algunos, 
siempre ha permanecido al margen de la política, y así debe 
ser. Cuando a un ejército se le permite entrometerse en la 
política, no tarda en surgir la dictadura. Constituimos un 
instrumento del Gobierno, del Congreso y del poder 
ejecutivo. Me niego a aceptar ascensos concedidos por 
procedimientos políticos. 

—Habla lo mismo que un niño. ¡Sea realista! 


—He observado, que cuando a un hombre se le pide que 
sea realista es porque se espera que traicione algo en lo cual 
cree. Este es el argumento favorito de los que creen que el fin 
justifica los medios. 


Junto a los depósitos del ferrocarril en Willow Springs se 
habían instalado los que pensaban dirigirse al Oeste. Los 
colonos habían levantado allí sus cuarteles, y estaban 
construyéndose algunas tiendas hechas con troncos sin 
desbastar, sin que faltaran, como ocurría en tales lugares, los 
consabidos garitos y algún que otro lugar donde divertirse. 


Ahí era donde Mike King tenía ahora su vagón-oficina y su 
vivienda. Junto a ella se encontraba el vagón-cocina, y otros 
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varios más destinados a los obreros y capataces. Al otro 
costado, un poco más atrás de los vagones y del andén de la 
estación, había muchas traviesas apiladas, que formaban un 
parapeto excelente. Cuando no se necesitaban unos cuantos 
vagones, se colocaban en dicho lugar, llenándose de este 
modo los huecos que pudiese haber en aquel parapeto. 


La tropa de Zeb Rawlings estaba acampada precisamente 
dentro de este muro de traviesas. En el interior de esta zona 
ardían varias fogatas y se oía el murmullo de las charlas y el 
ruido de sartenes. 


A un cuarto de milla del ferrocarril se encontraban las 
montañas bajas, rotas en algunos puntos por los desfiladeros. 
Sin darse un momento de reposo, Zeb Rawlings recorría de 
continuo el campamento de sus soldados. Su instinto le decía 
que el ataque podía sobrevenir en el momento menos 
pensado. Arriba, el cielo azul estaba limpio de nubes... una 
ligera brisa descendía de las montañas. Zeb lanzó un vistazo a 
los caballos, pero los vio paciendo tranquilamente. En esa 
quietud del mediodía solo se escuchaba, alguna que otra vez, 
el tintineo de un plato de hojalata al chocar con otro, o alguna 
carcajada. 

¡Solo con que Julia no estuviese allí! ¿Por qué, Dios santo, 
se habría marchado Jethro sin ella? Estuvo un momento 
luchando con la idea de correr a su tienda y traerla a este 
lugar, donde estaba el ejército, pero no sabía cómo iba a 
recibirle. Después de aquella noche en que poco le faltó para 
pedirle que se casara con él, no habían vuelto a hablarse. Y 
habían transcurrido muchas semanas. La vio por casualidad, 
pero la esquivó, y como solía pasarse el tiempo de patrulla, 
esto no le fue difícil. 


Con amargura, rememoró aquella noche después de hablar 
con Jethro, cuando se bañó, se cambió de uniforme, y se 
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dirigió a la tienda de Julia. Se sentía tan nervioso como un 
muchacho, un poco asustado, pero decidido... y entonces fue 
cuando, por el camino, se encontró con Mike King. 

—¿Va a alguna parte? —Y King contemplaba su uniforme 
con una mueca burlona—. Me parece, Rawlings, que se ha 
vestido para nada. Voy a verla esta noche... pues me ha 
invitado. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Zeb. 

—Pues que si va a ver a Julia, ha llegado tarde. Estamos 
prometidos. 


Estuvieron un instante mirándose fijamente, y después Zeb 
preguntó: 

—¿Es cierto eso? 

—El Evangelio. 

Bruscamente se sintió muy estúpido con aquel uniforme 
azul. ¿Qué opinaría King de él? ¿Y los otros que les rodeaban 
y que sin duda suponían lo que estaba pasando? Sin más 
palabras, giró sobre los talones y se alejó. 

Ahora, contempló de nuevo las montañas, y no divisó 
movimiento alguno... nada. 

— ¡Sargento! —exclamó, de repente—, lleve ocho hombres 
armados a la barrera de la derecha. Ordene cincuenta rondas 
a cada hombre. Déjeles que coman, pero que no aparten la 
vista de aquellas montañas. Tan pronto como los demás 
hayan acabado de comer, deje apagar la fogata por sí sola, 
ponga cafeteras sobre las brasas, y que todos los soldados 
vayan armados. 


—Están cansados, teniente, muy cansados. 
—Prefiero verlos cansados que muertos. 


Fue hasta su fogoso caballo y lo montó. Sin más palabras, 
se dirigió al campamento de los colonos y ahí inquirió: 
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— ¿Quién es aquí el jefe? 
Un individuo alto, delgado, de pelo rubio, se le quedó 
mirando e hizo una mueca. 


—Esto no es el ejército. Somos gente libre que no recibe 
órdenes de nadie. 


Rawlings se alejó sin hacerle caso, y volvió a preguntar: 
—¿Hay aquí algún veterano del ejército? 
Le respondieron unos cuantos. 


—Está bien. Óiganme ustedes bien. No tengo sobre ustedes 
más autoridad que la que concede el ejército para protegerles. 
Es posible que seamos atacados por los indios. Lleven sus 
hijos al interior del parapeto formado por las traviesas, y 
quédense todos allí. Saquen las armas de fuego que posean y 
ténganlas dispuestas. Designen a un jefe y pongan vigilancia. 


—No veo ningún indio. —La réplica procedía del individuo 
alto y delgado—. ¿Qué se propone hacer, yanqui? 
¿Enseñarnos su uniforme azul? 

Otro hombre se destacó del grupo, seguido por otros, que 
también habían servido en el ejército. El primero era un 
hombre esbelto, con bigote negro y pómulos salientes. 


—Me llamo Vaucelle, señor. Estuve en la Legión Extranjera 
Francesa. 


—¿Vaucelle? No sabía que hubiese franceses entre los 
legionarios. 


—Fui oficial, señor —explicó el otro con ligera sonrisa—. 
¿Quiere decirnos cuál es la situación? 


—Estos son los terrenos de caza de los arapahoes. Los 
indios estaban bajo la impresión de que el ferrocarril no 
traería colonos ni cazadores aquí. Procurarán echarnos. No sé 
su número, pero habrá, por lo menos, quinientos guerreros... 
acaso sean muchos más. Espero pronto un ataque, es posible 
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que antes de la puesta de sol. 

Señaló al grupo de militares y prosiguió diciendo: 

—Somos veintidós, incluyéndonos el sargento y yo. Con 
tres excepciones, son veteranos, y esos tres son excelentes, 
pero necesitaremos toda la ayuda posible. 

—Gracias, teniente. Veré lo que puedo hacer. 


—Me gustaría ver lo que es capaz de hacer ese teniente — 
dijo el del pelo rubio, incorporándose despacio—. Le he visto 
paseándose de aquí para allá, observando a la chica que vive 
en aquella tienda, y yo... 


—¡Caballeros, espero que me perdonen! —exclamó Zeb 
Rawlings, y se apeó del caballo. 


El tipo del pelo rubio era tres pulgadas más alto y pesaría 
unas treinta libras más que Zeb. Hizo un guiño extraño y se 
frotó las manos en el pantalón. 


—¡Vaya, esta es la primera oportunidad que se me presenta 
después de la guerra! —murmuró. 


Cerró las manos y descargó un puñetazo. 


Zeb Rawlings carecía de habilidad. Nunca había tenido 
ocasión de aprender a pelear con los puños. Linus, por el 
contrario, había salido triunfante en muchas peleas brutales 
sostenidas con marineros y cazadores, y había procurado 
enseñar a sus hijos las añagazas elementales para ganar en las 
riñas. 

El rubio echó el cuerpo adelante, y Zeb se agachó para 
asestarle con toda su fuerza un directo a las costillas. Al 
hombre se le doblaron las rodillas y empezó a caer, momento 
que aprovechó para pegarle un rodillazo en la barbilla. Se oyó 
un crujido nada agradable, y el individuo siguió cayendo. 
Rawlings dio un paso atrás, soplándose los nudillos 
despellejados y sin perder de vista a su contendiente, inerte en 
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el polvo. 

A continuación, se volvió. 

—Señor Vaucelle, le estimaré todo lo que pueda hacer. 
¡Gracias! 

Rápidamente, puso el pie en el estribo y se alejó. Al hacerlo, 
vio a Julia Stuart. 

Estaba de pie, a menos de cincuenta pasos, con un cesto en 
las manos, y, al encontrarse sus miradas, giró en redondo 
dispuesta a marcharse de allí. Zeb picó espuelas al caballo y en 
un santiamén estuvo a su lado. 

—¿Vienes a que te felicite? —preguntó la joven. 

—Mike King me dijo que había hablado contigo. 

—Hemos hablado muchas veces —contestó ella, y alzó la 
cara—. ¿Eso qué tiene que ver? No dudo que volverá a 
hablarme, si pasa a mi lado. Yo le contestaré, y en paz. 

—¿Es que no... es que no piensas casarte con él? 

—¿Con Mike King? Me gustaría saber la razón de que una 
muchacha haya de casarse con un ferroviario. Nunca se me 
había ocurrido. 

—Pero es que él me dijo... yo creí que... 

—Entonces, ¿crees todo lo que te dicen? ¿No te das cuenta 
de que ese hombre no conoce la verdad? No tuviste razón 
para pensar de ese modo, y si hubieras sido menos tonto, lo 
habrías comprendido. 

—Julia, recoge todo lo que tengas y ve adonde se halla el 
ejército. Esperamos un ataque. 

—Cambias muy pronto de conversación. 

—Es un mal momento para hablar de asuntos románticos 
—replicó Rawlings, con gesto triste—, y de lo que viene 
después. Ahora tengo algo que hacer. —La miró a los ojos, y 
agregó—: Julia, pienso dejar el ejército. 
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—Ya me lo habías dicho. Si piensas dejarlo, hazlo cuanto 
antes. Donde vayamos querremos crear una familia, y nos 
queda poco tiempo. 


Ya estaba a mitad del camino del campamento cuando el 
viento le llevó las últimas palabras de ella. Penetró en aquel 
lugar igual que si hubiera sido una tromba. 


Y la furia le dominaba. King le había mentido, burlándose 
de él, y se lo había creído todo. Hizo girar en redondo a su 
caballo, y llegó al vagón de King en el preciso instante en que 
este salía a la puerta y se desperezaba. 

—No lleva usted pistola. Búsquese una y salga enseguida — 
le conminó Zeb. 


Mike King bajó los brazos con cuidado. Su pistola había 
quedado dentro, encima del escritorio, y a poca distancia suya 
tenía un arma cargada. 


El rostro de Zeb Rawlings estaba lívido y amenazador, y 
King, que pasaba por hombre valiente, sintió una sensación 
extraña en la boca del estómago. En ese instante comprendió 
lo cerca que se hallaba de la muerte; más de lo que jamás se 
había visto. En diversas ocasiones había observado cómo Zeb 
tiraba al blanco, y sabía que tenía muy pocas posibilidades de 
salir con vida. 


Empezaba a decir algo, cuando brotó un grito del 
campamento militar. 

— ¡Indios! ¡Indios! 

Se dejó oír un disparo. Zeb tiró de la rienda a su 
cabalgadura, que se alzó de manos. La cresta de la montaña 
aparecía festoneada de arapahoes que bajaban a gran 
velocidad, y, al mirar con más detenimiento, vio otro grupo 
que salía de un desfiladero, a menos de veinticinco yardas de 
distancia, lanzados los caballos a un galope desenfrenado. 
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—¡Usted buscó la guerra! ¡Ya la ha conseguido! —le gritó 
enfurecido a King. 


Espoleó a su caballo y recorrió las pocas yardas que le 
separaban de su campamento, donde ya sus veteranos habían 
empezado a hacer fuego sobre los atacantes. Delante de él vio 
a un hombre que se tambaleaba con las manos en la garganta. 
Por entre los dedos le salía un chorro de sangre. 


Volvió la vista al campamento de los colonos. Vaucelle y 
los voluntarios escogidos por él ya estaban alineados detrás 
del parapeto, con los fusiles dispuestos a disparar. Bajo la 
influencia de estos, los restantes se disponían a pelear como 
les fuera posible. 

Mezclados entre los fusiles y carabinas anticuados, se veían 
unos pocos de los nuevos rifles «Henry», y algún que otro 
«Spencer». Los blancos del «Spencer» se conocían enseguida, 
porque sus cartuchos del calibre 56 o 54 hacían saltar al indio 
de la silla. 


Una joven rubia estatuaria, que habría servido de modelo 
como Brunilda, limpiaba el cañón de un rifle con la baqueta, 
lo cargaba y se lo pasaba a un hombre, que le devolvía el que 
acababa de disparar. Otra mujer estaba inclinada sobre un 
herido, le lavaba un brazo y se disponía a vendárselo. 


Lejos de su patria, en una tierra salvaje, esta gente valerosa, 
de la que la mayoría nunca había oído disparar un tiro, 
combatía por defender su derecho a permanecer allí. Igual 
que los indios, peleaban por el hogar y la familia, y muchos 
morirían. 


Los ferroviarios de King tenían un aspecto terrible. La 
mayoría eran veteranos, u hombres que ya antes habían 
tomado parte en batallas con los indios, y se apresuraron a 
tomar posiciones y hacer fuego. 


Los disparos imprevistos parecieron quebrar el ímpetu de 
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los atacantes, pues el alud se abrió repentinamente a derecha e 
izquierda. Y entonces Zeb oyó un ruido que produjo en él un 
pánico inmenso. 


Fue una especie de trueno apagado, que apenas llegaba 
hasta ellos, pero que enseguida aumentó de volumen... y que 
no tardó en convertirse en una nube terrible de polvo 
provocada por una masa negra movediza, que era la que 
producía el ruido. Una nube negra de cuernos, de cabezas 
lanudas, de cornamentas relucientes... ¡los búfalos! 


Los arapahoes cabalgaban a ambos flancos, conduciendo la 
manada enloquecida en dirección al improvisado poblado, en 
línea recta hacia los endebles parapetos de los colonos, 
muchos de los cuales se encontraban en un extremo. 


No les quedaba salvación. Apenas tuvieron tiempo de 
disparar y cargar antes de que tuviesen encima el rebaño 
lanzado en estampida. Aquella muralla lanuda de carne 
agresiva formaba una manada gigantesca. Entre aquellos 
centenares de animales eran muchos los que pesaban, por lo 
menos, una tonelada. 


Y nada había que pudiese detener su amenazadora carga. 
Las tiendas quedaron aplastadas; las mujeres gritaban. El 
hombre herido echó a la mujer a un lado y trató de cubrirla 
con su cuerpo, pero la masa cruzó atronadora por en medio 
de todo. Un momento antes estaba allí la pequeña ciudad 
improvisada, pero luego solo quedaba barro mezclado con 
cuerpos desgarrados y sangrantes. En un lugar próximo al 
ferrocarril, Zeb vio un búfalo gigantesco que se debatía con 
una techumbre que le tenía medio atrapado. Consiguió 
librarse y desapareció enseguida. 


Y entonces llegaron los arapahoes. 


Se presentaron pegados materialmente a las pezuñas de los 
búfalos, y haciendo saltar sus caballos sobre los cuerpos de las 
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bestias derribadas, muertas por el esfuerzo desesperado de los 
atacados para contener la estampida, los indios se metieron 
en los parapetos caídos y se encontraron cuerpo a cuerpo con 
los pocos defensores vivos. 


King se apresuró a replegarse en dirección al vagón que le 
servía de vivienda, una de las pocas cosas que todavía estaban 
de pie. Zeb vio a su sargento caer bajo el golpe mortal de un 
tomahawk, y disparó alcanzando al guerrero y haciéndole 
caer de la silla. Se le vino encima un caballo y se echó a un 
lado, haciendo fuego y fallando el tiro. 


Un joven guerrero, con el rostro pintarrajeado de rayas 
negras, se abalanzó sobre él y Zeb levantó la pistola y disparó. 
La bala hirió al atacante, pero sin matarle, y Zeb tuvo que 
volver a disparar. Con tres balas en el cuerpo, el indio se 
desplomó casi encima de su enemigo. 

Apoderándose de un rifle, Zeb se parapetó detrás del 
cadáver e hizo fuego sobre un indio que se acercaba a la 
improvisada barricada. Luego giró en redondo para volver a 
disparar, pero el arma estaba vacía y tuvo que cargar contra 
un grupo de indios, blandiendo el pesado «Springfield» como 
si fuese una maza. 


El ataque finalizó tan repentinamente como había 
comenzado. Quedó tan solo el olor acre de la pólvora, el 
jadear de los hombres extenuados por el tremendo esfuerzo, 
los sollozos o gritos de los heridos. Zeb quitó el cargador 
vacío de su pistola y lo remplazó por otro. 


Mike King se levantó con dificultad de los escalones de su 
vagón particular, corriéndole la sangre por la cara a causa de 
una herida en la cabeza. 


—¡Usted es el culpable! —le espetó Zeb, furioso—. ¡Ahora 
pasee por ahí y vea lo que ha costado! 


— ¿Piensa matarme? 
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Poco faltó para que King esbozara también ahora su 
sonrisa burlona, pero en sus ojos se reflejaba el temor. Ambos 
iban armados y les separaba poca distancia. King conoció 
entonces la diferencia; se aferraba con desesperación a la vida, 
y a Zeb Rawlings le importaba muy poco. Muy en el fondo de 
su ser, King sentía un miedo espantoso. Combatiría, pero no 
podía descartar su miedo a la muerte. 


—¡Vaya a ver eso! —le ordenó Zeb—. ¡Quiero que vea lo 
que ha hecho! 


Allí donde la mujer había estado arrodillada junto al 
herido, se veían ahora dos cuerpos aplastados uno contra el 
otro, desgarrada la carne por las pezuñas de los búfalos. La 
rubia Brunilda yacía de bruces. Debió tener una muerte 
horrible, el cabello rubio había desaparecido, y solo quedaba 
su cráneo al descubierto. Algunos hombres gemían y pedían 
auxilio. Lentamente, los supervivientes iban reuniéndose y 
empezaban a moverse entre los heridos. 

El sargento, con una herida espantosa en la cabeza, se 
aproximó al teniente para recibir órdenes. Lacónico, Zeb le 
dijo lo que tenía que hacer: 

—Lleve ocho hombres a las barricadas, como antes. 
Dedique el resto a recoger rifles y municiones, y ayudar a los 
heridos. A estos solo podemos dedicarles cuatro soldados. 

Se volvió hacia King. 

—¿Le gusta todo esto? Usted los invitó a venir. Los trajo 
demasiado pronto a este infierno creado por su promesa 
incumplida. Usted fue quien los trajo, y los asesinó... Ahora 
podrá vivir satisfecho. 

—No es posible hacer una tortilla sin huevos —replicó 
King—. Y los huevos seguirán recibiéndose. 

Pero tenía el rostro grisáceo y de mal aspecto, y paseaba la 
mirada entre los muertos y los moribundos. 
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—¿No pensará matarme? —preguntó. 

—¿A usted? Ni siquiera merece que le mate, porque ya está 
muerto. Hace años que lo está. Solamente es un martillo que 
empuñan los directores de esa condenada vía férrea. Dentro 
de usted no hay nada. 

«¿Y Julia? —pensó—. ¿Dónde estará Julia?». 

Entonces fue cuando la vio, inclinada sobre un herido, y se 
fue hacia ella. 

—Me marcho —dijo. 

—¿Ahora? —inquirió, incrédula, la joven. 

—Es lo mejor. Los arapahoes me verán marchar, y me 
culparán más que a nadie. Creo que vosotros podréis 
contener el ataque que desencadenarán enseguida, pero si me 
voy, este no llegará a producirse. 

—Te matarán. 

—Tal vez. Pero tan pronto como salga de aquí procuraré 
no convertirme en un mártir. Me llevaré nuestro caballo de 
carreras, y saldré al galope tendido. 

—¡No... no te vayas! —suplicó ella, y le puso una mano en 
el brazo. 

—Tengo que hacerlo. Si me voy se lanzarán en persecución 
mía. Les resultará más fácil que volver al ataque en este lugar. 
Si lo consigo, nos encontraremos en Salt Lake. 

No hubo lágrimas ni protestas. Estuvieron un momento 
mirándose mutuamente a los ojos, y después él se alejó 
presuroso. 

Cruzó directamente hacia el lugar donde se hallaba el 
sargento dando órdenes al atemorizado grupo reunido en el 
campamento. 

—El mando está a cargo de usted, sargento. Ya he enviado 
mi dimisión. Me marcho. Es posible que tengan ganas de 
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atraparme, que le dejen en paz, pero sepa que su posición es 
buena, que ya no tienen el factor sorpresa en su favor, y que el 
tren de Omaha llegará aquí mañana con tropas de refresco. 


— Adiós, teniente. 
— Adiós, sargento. 
—Y que tenga buena suerte, teniente. 


Ensilló el caballo gris, que era un gran corredor, un animal 
que él mismo había comprado y que había dedicado 
exclusivamente a las carreras, ganando con él algún dinero de 
cuando en cuando. Ahora iba a tener que correr mucho. 


Montó en él y lo condujo hacia el borde de la barricada. 
Allí se le acercó Vaucelle. 


—Por aquí —e indicó con un movimiento de cabeza hacia 
un punto indeterminado—, parece que no hay ningún indio. 
Usted podrá comprobarlo. 


—Gracias. 


Los arapahoes se habían llevado sus muertos, como tenían 
por costumbre, dejando tan solo los que cayeron dentro del 
recinto enemigo. Se veían charcos de sangre sobre la hierba, 
indicación clara de que también ellos habían sufrido graves 
pérdidas. 

Puso su caballo al trote valle abajo para darles oportunidad 
de verle. Pensaba dirigirse al Oeste. Al parecer, esta era 
siempre la resolución. «Cuando las cosas se pongan mal, vete 
al Oeste». 


Sonó un disparo... 


Volvió la cabeza y se sorprendió al ver la distancia que le 
separaba del ferrocarril... y también divisó a los arapahoes. 
Formaban una fila larga que se destacaba en los riscos, e iban 
en su persecución. 


Echó una ojeada al Norte, y vio otra línea de guerreros. 
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Todos se encaminaban a determinado punto donde 
esperaban caer sobre él. 


—Está bien, «Jubal» —dijo al caballo gris—, vamos a ver lo 
que eres capaz de hacer. 


«Jubal» estiró los poderosos remos; sus cascos hicieron 
estremecer la tierra, y el viento azotó la cara del jinete. El 
animal tenía un galope maravilloso y suave, y le encantaba 
correr a sus anchas. 

A Zeb le aguardaba un mañana con suerte. Los cascos del 
caballo tamborileaban un ritmo melodioso sobre la tierra. Zeb 
Rawlings se tendió sobre el cuello de «Jubal» para ofrecer 
menos resistencia al viento. 
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Capítulo XVIII 


G abe French se detuvo en la esquina y contempló la 
calle. La última vez que estuvo en Nob Hill fue para 
buscar a un carretero que antaño había trabajado a sus 
órdenes, y este lugar era entonces un grupo de modestas 
casitas de madera. En la actualidad lo ocupaban suntuosas 
mansiones. 


Entornó los ojos para protegerlos del reflejo del sol, que 
rechazaba la verja dorada de «Jim Flood», una verja que le 
había costado la friolera de treinta mil dólares. Tenía dos 
manzanas de longitud, y un hombre se hallaba entregado a la 
tarea de darle brillo. Cleve le había contado algo acerca de este 
hombre, cuyo trabajo consistía en pasarse el día abrillantando 
el metal de la famosa verja. 


Las torres grises del castillo de Hopkins con sus jardines 
formando terrazas, al lado opuesto de la calle, más adelante. 
Siguió su camino, ignorando las residencias de los Colton, los 
Stanford y los Crocker. Nunca había visitado la casa de Cleve 
mientras su amigo vivía, y le pareció extraño venir ahora, que 
ya estaba muerto. Sin embargo, siempre habían sido amigos y 
más que nunca al principio. 

—Era un hombre al que tuve envidia —dijo Gabe en voz 
alta, mientras vacilaba en la esquina—. Había algo en él... una 
especie de atracción, si así puede llamársele. 

—¿Qué decía? 

Al oír la pregunta, Gabe se volvió confuso. 
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—Le pregunté si sabe dónde está la mansión de los Van 
Valen. 


—Ahí mismo —contestó el hombre, señalándola—. 
Aunque hoy casi no se la puede llamar así. Y, según los 
rumores, mañana ya no pertenecerá a su viuda. Lo están 
vendiendo todo, hasta el último mueble. 


Era un hombre pequeñito y delgado, con ojos minúsculos y 
una expresión poco grata. En cambio, era evidente la 
satisfacción de su tono. 

Esto irritó a Gabe French, y le replicó: 


—No lo harían si él estuviese vivo. Cleve van Valen era 
capaz de sacar millones donde los demás no veían una sola 
moneda de cobre... solo con su nombre. 


—Eso he oído decir, pero no lo creo —fue la contestación 
del hombrecillo. 


Gabe empezó a encolerizarse, pues con los años se 
impacientaba pronto. Antes era tolerante con los tontos, pero 
ya no le ocurría lo mismo. 


—El hombre debe pagar sus deudas —siguió diciendo el 
hombre—. Van Valen siempre gastó más de lo que ganaba. 

—Fueron muchos los años en que nadie podía hacer lo 
mismo. Hubo una época en que una sola mina le producía 
más de ochenta mil dólares mensuales. ¡Ochenta mil! Nunca 
he ganado yo tanto dinero. 


—Lo supongo. —Y el desconocido miró despectivamente 
las ropas ajadas de Gabe. 


Este se esforzó por ahogar la irritación que le dominaba, 
pero no lo consiguió. El ser humano tiene pocas satisfacciones 
cuando envejece, y Gabe se permitía la de irritarse por cosas 
insignificantes. En los últimos años se había vuelto hasta 
gruñón. 
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Contempló fríamente a su interlocutor y replicó: 


—Lo que no podría hacer, sería comprar y vender a más de 
uno de los que poseen casas en esta colina. En cuanto a Cleve 
van Valen, jamás tuve un amigo mejor y más leal que él. 
Hubo un tiempo, de esto hace ya bastantes años, en que mis 
caballos enfermaron del muermo y perdí dos contratos de 
transporte. De la noche a la mañana, se me murió casi todo el 
ganado que poseía. 


»Alguien se lo dijo a Cleve, y no tardó en presentarse en 
Donner Pass con doscientos caballos para mí... y esto a 
finales del invierno, cuando más nieve caía. Le fue muy difícil 
llegar hasta allí, pero me sacó del atolladero. 

»En otra ocasión, dos de nosotros caímos en una 
emboscada que nos tendieron los modocs cerca del Lago 
Klamath. Nos mataron los caballos y me metieron un balazo 
en el cuerpo; y Cleve se pasó el día haciéndoles frente, y se 
escapó durante la noche, llevándome en sus hombros. 


—Entonces usted... ¡Claro, usted debe ser Gabe French! — 
exclamó el hombre, asombrado. 


—Exactamente —advirtió aquel en voz baja, paseando la 
vista calle arriba y enseguida calle abajo. Bajó de la acera, y se 
dirigió a la de enfrente. 


Cleve había muerto, pero Lilith continuaba viva, y por 
Dios, que si necesitaba dinero él sabía de dónde podría 
sacarlo. Lo malo estaba en que Lilith era orgullosa, una mujer 
muy orgullosa. 

Media docena de carruajes había en la calle y algunos más 
en el sendero que conducía hasta la casa. Gabe los dejó atrás y 
penetró en la suntuosa vivienda, abriéndose paso entre un 
grupo de hombres que conversaba en la puerta. 

En el vestíbulo bullía una verdadera multitud, y en lo alto 
de la escalera se hallaba el subastador. 
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—¿Dos mil dólares? ¿Es la última oferta? Señoras y 
caballeros, este trofeo es de oro puro y aquí tiene una 
inscripción —e indicaba las letras que había a un lado de la 
figura de oro—: «Al señor Cleve van Valen, Presidente del 
Ferrocarril de San Francisco a la ciudad de Kansas». Este fue 
uno de sus más estimados tesoros. 


Gabe miró a su alrededor, buscando a Lilith. Al verla, tuvo 
un sobresalto y un desplome momentáneo. Jamás se le había 
ocurrido pensar que Lilith pudiese envejecer, pero el caso era 
que ahora debía tener alrededor de los sesenta años. 

Estaba sentada en una silla que dominaba el vestíbulo, 
envuelta en una encantadora bata de seda, y su peinado era 
impecable. Cerca de ella había un hombre a quien Gabe 
reconoció como su abogado. 

—¿Han ofrecido tres mil dólares por esta verdadera 
maravilla? 

La tenía lo bastante cerca para oírle comentar: 

—¡Válgame Dios, llamar maravilla a eso que utilizábamos 
como picaporte de la puerta! 

—¡Pero, señores, si solamente el oro que tiene vale tres mil 
dólares! —decía ahora el subastador. 

—¡Dos mil quinientos! 

—¡Adjudicado! 

Gabe fue sorteando el público hasta llegar a su espalda. 
Solo le separaba una pequeña distancia de Lilith, mas para 
cruzarla tuvo que dar un rodeo por un vestíbulo no muy 
grande. Sin hacer ruido se colocó detrás de ella. 

—Un día triste, Lilith —le decía su abogado en ese 
momento. 

— ¿Triste? Hemos hecho fortunas y las hemos gastado. 
¿Qué tiene eso de triste? Si Cleve hubiese vivido, aun habría 
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tenido tiempo de hacer una fortuna y volver a gastarla. 

—Le ruego que me perdone, señora Van Valen —dijo un 
empleado, acercándose a ella. 

—¿Que hay? 

—La silla. Ha sido vendida. 


—Tómela. —Graciosa y ágilmente se puso de pie—. No me 
venga con más excusas y llévesela. ¿O es que habré de 
decirle... —esbozó una dulce sonrisa, y concluyó—: tómela y 
váyase al diablo? 

—Lo siento, señora —respondió el empleado, e hizo un 
guiño. 

— ¡Largo ya de aquí! —exclamó, acompañando sus palabras 
de una sonrisa. 


—Si hubiera habido otra forma de pagar las deudas, la 
habríamos encontrado, Lilith —se excusó el abogado. 


—Eso no importa. Hay dos cosas que no me podrán quitar, 
mis recuerdos y mi rancho en Arizona. 


—No quiero hacerle perder las esperanzas, pero me temo 
que aquello carece casi de valor. 


—Sin embargo, allí está, ¿no es eso? 


—Sí, claro, pero la mayor parte del ganado ha sido vendido 
o robado. 


—Si es preciso, también conseguiré ganado. —Sonrió, y 
siguió diciendo—: ¡Hasta soy capaz de robar unas cuantas 
cabezas! Cleve solía decirme que casi todos los grandes 
ranchos se han hecho así. 


—Necesitará alguien que trabaje, alguien que lo administre. 
—Tengo el hombre necesario. 

—¿Quién? —preguntó, dubitativo, el abogado. 

—Mi sobrino, es comisario del sheriff en algún lugar 
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cercano. 

—i¡Pero a su edad —protestó—, en un sitio tan 
desagradable! 

—¿Desagradable? Mis padres murieron en las cataratas del 
Ohio cuando iban en busca de tierras. Después de todo, creo 
que por mis venas corre algo de sangre de los Prescott. 

Gabe French avanzó en silencio. 

— ¡Lil! —murmuró. 

— ¡Gabe! 

En su voz se reflejó un afecto sincero, y en los ojos del 
hombre brotaron algunas lagrimas que se apresuró a 
disimular simulando un estornudo, bastante mal imitado. 

—i¡Gabe French! Debí esperar que vendrías. Vamos a la 
cocina y tomaremos una taza de café. 

Se volvió al abogado, y agregó: 

—¿No habrá vendido mi cafetera, verdad? 

—Lilith... formaba parte del juego —arguyó aquel, 
ruborizado—. Ya sabe que hemos vendido toda la plata. Me 
parece que hemos logrado un buen precio. 

—¡Vaya al diablo su plata! Me refiero a la vieja cafetera 
negra. 

—¡Ah, sí, claro! —y el abogado pareció más tranquilo—. 
No, esa todavía está allí. Supongo que aún no han ofrecido 
nada por ella. 

—Quiere decir que nadie desea llevársela —aclaró Lilith a 
Gabe—. Es la cafetera que usamos Cleve y yo cuando 
cruzamos las llanuras y alguna que otra vez más. En realidad, 
era también de Agatha, tu esposa. 


—Hacia un café excelente. Nunca lo bebí mejor —afirmó 
Gabe. 


273 


Entraron juntos en la cocina y pusieron la cafetera al fuego. 
Luego, Lilith se sentó y contempló a su visitante, desde el lado 
opuesto de la mesa. 


—Sentí mucho lo de Agatha, y el no poder asistir a los 
funerales. Cleve odiaba las ceremonias fúnebres, y yo casi 
estaba de acuerdo con él. Siempre me ha gustado recordar a 
las personas tal como eran, y como no he visto enterrar a 
Agatha, me parece que la tengo a mi alrededor... Fuiste 
afortunado, Gabe. Tuviste una gran esposa. 


—¿Crees que no lo sabía? Allá en la caravana no la perdía 
de vista un solo instante, pero creí que ni siquiera se había 
fijado en mí. 

Bajó los ojos y miró sus manos grandes y de nudillos 
cuadrados. Un momento después, proseguía: 


—Te he oído decir algo sobre ese rancho en Arizona. Lil, si 
quieres alguna cosa... no importa la cantidad, dímelo, ya 
sabes que Cleve no me dejó una sola vez en la estacada. 
Fueron muchas, muchas las ocasiones en que me sacó de 
aprietos. 

—Y viceversa. —Lilith puso una mano sobre la suya—. 
Nada necesito, Gabe. Cuando esto haya terminado, tendré lo 
suficiente para llegar hasta Arizona. Zeb Rawlings vendrá 
para hacerse cargo del rancho. Pero gracias, de todos modos. 

—Si yo fuese algunos años más joven... 

—Olvídalo. Zeb es capaz de hacer lo que haga cualquiera. 
Es comisario del sheriff de uno de aquellos pueblos, y estuvo 
en el ejército. Tomó parte en la Guerra Civil y en las luchas 
contra los indios. 

—He oído hablar de él. ¿No fue él quien mató a Floyd 
Gant? —inquirió, al tiempo que la miraba pensativo. 


—SÍ... y fue una buena faena. 
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—Conocí a Gant. En diversas ocasiones nos creó graves 
problemas en los transportes, allá en Nevada. Su hermano 
Charlie era peor. ¿Qué habrá sido de Charlie? 


—No sabía que Floyd tuviese un hermano. 


Estuvieron un rato en silencio. En la cocina se hallaban 
lejos del vocerío que tenía lugar en la parte alta de la casa, 
pues la cocina se encontraba en la planta inferior y daba a otra 
calle. Con salir por aquella puerta y bajar un poco la colina, 
era suficiente para encontrarse en pleno Chinatown"”, 


—Aquellos fueron los buenos tiempos, Gabe —comentó, 
bruscamente, Lilith—; los mejores de todos. Nadie decía nada 
entonces, pero todos teníamos la impresión de estar haciendo 
algo grande, de que estábamos construyendo algo. 


—Lo sé. Precisamente algo de eso hablé con un escritor que 
vino a Boston. Me hizo preguntas acerca del paso de las 
llanuras, y estaba interesado en saber si algunas personas 
habían hecho y conservado los diarios de su vida, o algún 
resumen o cosa parecida. Toda aquella gente parecía estar 
bajo la creencia de que vivían un momento que nunca jamás 
habría de repetirse. Bueno, pues ese escritor estaba interesado 
en encontrar tales «Diarios», antes de que fueran destruidos o 
llegasen a perderse. 


—Yo empecé a escribir el mío en una o dos ocasiones. 
Cleve nunca lo hizo. Pero creía eso mismo que tú dices, y así 
se lo oí decir. 

Volvió a mirar a Gabe y siguió diciendo: 

—Jamás me arrepentí, Gabe. Nunca lamenté haberme 
casado con Cleve. Disfrutamos juntos de la vida. 

Gabe asintió, sin contestar, porque estaba escuchando el 
ruido que los leños producían al quemarse, y después, cuando 
Lilith sirvió el café, cruzó cuidadosamente las piernas. Desde 
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luego, pensó, nadie había disfrutado más con su dinero. 


—Donde ganamos mucho fue en el Mother Lode — 
manifestó Lilith—, y cuando aquello se acabó, Cleve marchó a 
Nevada y sacó el dinero del fondo de la tierra en el Comstock. 
Nos trasladábamos ahí donde se podía sacar algo, a veces a 
caballo, otras en coche. Nunca olvidaré aquella mina cerca de 
Hamilton. Cleve sacó plata por un valor de tres millones de 
dólares de un agujero de setenta por cuarenta y quince pies de 
profundidad hecho en el suelo, y, después, vino un hombre y 
le ofreció otros tres millones por la mina, pero Cleve se rio de 
él. 

—Lo recuerdo. 

—En el agujero no quedaban ni tres libras de plata. Cleve la 
había sacado toda. Ofrecía tres millones por un simple 
agujero en tierra cuando aquello apenas servía como solano. 


Gabe cambió de postura en el asiento. Ahora, cuando 
permanecía demasiado tiempo sentado sin moverse, sentía un 
dolor agudo en la espalda. 


—Si hubiera sabido esto —dijo—, hubiese venido antes. 
Podrías haber conservado la casa. 


—No la quiero, Gabe. Debo ser practica. Es demasiado 
grande para mí sola, y me sentiría aquí lo mismo que una 
piedra en un tonel. No, prefiero marcharme a Arizona y ver lo 
que puedo hacer con aquel rancho. Una mujer en mi 
situación no puede quedarse tranquilamente sentada. No 
serviría de nada... ni me gustaría, tampoco. He trabajado 
toda mi vida, y soy lo bastante vieja para no cambiar. Además 
—agregó sonriente—, nunca he estado en Arizona. 


Terminó de beberse el café y se levantó. 


—Cuando quieras te llevaré a la estación —le dijo Gabe—. 
Y si alguna vez me necesitas, mándame un recado. El viejo 
Gabe estará siempre dispuesto a servirte. 
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Le tendió una mano y prosiguió: 

—Ha pasado ya mucho tiempo desde que llevé a cuestas a 
Cleve en aquella calle llena de barro en San Luis para que 
pudiese ganar una apuesta. 

La mujer tomó aquella mano, se inclinó ligeramente y besó 
a su amigo en la mejilla. 

—Gracias, Gabe. Ya sé que me aprecias de verdad. 

Se apresuró él a salir, temeroso de que la mujer pudiera ver 
los ojos que se le llenaban de lágrimas. Era un viejo loco 
sentimental. 

Contempló el grupo que se apelotonaba en la otra puerta y 
exclamó en voz alta: 

—Adelante, no estáis comprando nada. Ella tiene todavía 
cuanto necesita. 

Lilith llenó de nuevo su taza. Todo era tranquilidad en la 
cocina, ahora que ya no había cocinera ni criadas, y en 
muchos aspectos era la habitación más agradable de todo el 
caserón. La lumbre producía una temperatura grata, pues la 
noche había sido fría y de gran humedad. 

Quitó del marco la fotografía de Cleve que Huffman le 
había hecho en Miles City, Montana, solo cuatro, o quizá 
cinco años antes. 

No podía ponerse en duda que había sido un hombre 
hermoso. «Me habría gustado que Eva te hubiese conocido, 
Cleve —se dijo para sus adentros—, y también Linus». 

¡Cuán lejos, cuán lejos había llegado ella, y cuánto, cuánto 
había ido dejando atrás! 


2. 


Quinta parte 
Los forajidos 


Algunos de aquellos que fueron al Oeste no tuvieron 
sosiego. No se habían hecho para ellos las ciudades, las 
tiendas, el arado ni los rodeos. Siempre habían vivido a 
salto de mata, y seguirían haciéndolo hasta que les 
echasen una soga al cuello o su vida terminase de un 
balazo. Eran hombres de mejillas hundidas, mirada de 
reptil y mal talante, que robaban lo que se les antojaba 
y que pudieron hacerlo hasta que la Ley llegó al Oeste y 
los arrojó de allí para siempre... 
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Capítulo XIX 


para hacer caso omiso de la sensación que ahora le 
dominaba, aunque en las varias ocasiones en que retrocedió 
para estudiar el terreno, en lo más espeso del bosque, no 
había visto a nadie. 


J ethro Stuart era demasiado veterano en las montañas 


Sin embargo, tenía la certeza de que era seguido. Le seguía 
alguien que se tomaba una gran molestia para no ser visto, y 
esto le producía desazón. 


Jethro Stuart tenía sesenta y seis años en esa primavera de 
1883, y llevaba cuarenta y ocho de recorrer aquellas montañas 
del Oeste. El lugar al cual se dirigía ahora, lo había visto por 
última vez cuando viajó con Osborne Russell en 1838, más o 
menos. 

Abandonaron el empleo que tenían en la «Compañía 
Peletera de las Montañas Rocosas» para convertirse en 
tramperos libres, y siguiendo el Stinkingwater habían 
encontrado el valle. 


También fueron seguidos en aquella ocasión. Solo que 
entonces se trataba de los indios pies negros, y esta tribu 
había sido pacífica desde mucho antes. Según los informes de 
Jethro no había un solo indio en pie de guerra en toda la 
región, que comprendía las remotas montañas próximas a la 
cabecera del Yellowstone. 


Llevaba toda una semana sin haber vuelto a ver un ser 
humano. Siete días exactos hacía desde que, de un modo 
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inesperado, se encontró frente a una cabaña de estilo tejano, 
levantada en un angosto valle. Disponía de corrales, de un 
cobertizo hecho con troncos, y de unas docenas de caballos 
muy buenos que pastaban en la pradera. Precisamente el que 
montaba ahora era uno de ellos, que pudo adquirir. 


Había llegado a aquel lugar a últimas horas de la tarde, y el 
hombre le aguardaba en la puerta de la cabaña, con el rifle al 
brazo. Jethro se detuvo a una relativa distancia. 


—¿Se me permite pasar? Soy pacífico. 


—Y si no lo es —respondió el otro, fríamente—, dispongo 
de medios para hacerle entrar en razón. Pero pase, pase. 


—La última vez que anduve por aquí, mi grupo lo 
formaban los únicos hombres blancos que podían hallarse 
hasta Fort Hall. 


—¿Montañeros? 
—Eso es. Trabajaba con Wyeth y los suyos. 


—Baje del caballo. La compañía escasea por este lugar, y 
cuando uno la encuentra, generalmente no suele ser de lo 
mejor. 

Jethro se apeó de la cabalgadura y le quitó la montura. Un 
muchacho alto salió de la cabaña de troncos, llevando el rifle 
debajo del brazo. Era evidente que le habían apuntado con 
más de un arma. Y así era como debía hacerse. Resultaba 
satisfactorio saber que aún no se habían acabado los 
veteranos. Mal día iba a ser aquel en que un hombre no 
supiera estar preparado para recibir la compañía que le 
llegase, ya fuese buena o mala. 


—Es bastante molesto tener que cabalgar solo —comentó el 
hombre—. Y nada tiene de agradable la región a la cual se 
dirige. 


—Llevo más de cuarenta años recorriendo las montañas, y 
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la mitad de ese tiempo lo he pasado solo. Perdí a mi esposa. 
—¿Tiene hijos? 
—Una hija... casada. Vive allí por Arizona, pero hace ya 
bastante que no la he visto. 


—Mi esposa murió hace dos años. —Y el desconocido miró 
a Jethro en forma casi desafiante—. Era una india shoshone. 


—Buena gente —contestó aquel con la mayor calma, 
consiguiendo así que el viudo se tranquilizase—. Yo viví una 
temporada con los narices agujereadas. 


Sin contarle a él, fueron cuatro los que se sentaron a la 
mesa: el hombre, dos muchachos, y una jovencita. Esta era la 
más joven, acaso tuviera catorce años. Los chicos eran 
bastante altos para su edad, y delgados, pero anchos de 
hombros. La llegada de Jethro había causado cierta excitación 
en todos, y le acosaron a preguntas. 


Hubo de reconocer que la comida era buena. Recostado en 
el asiento, les habló del ferrocarril que cruzaba ahora las 
tierras de California. Habían oído hablar de este 
acontecimiento, pero nada más. 


—Yo he visto vagones accionados por el vapor —declaró el 
padre—. Nací en la parte norte del Estado de Nueva York y 
emigré al Oeste con mi familia, pero cada uno siguió caminos 
distintos. Nunca más hemos vuelto a reunirnos. 

Era un hombre fuerte, de constitución robusta, de 
mandíbula prominente y mirada firme. El sitio no podía ser 
más hermoso, en opinión de Jethro. No se trataba de un gran 
rancho, pero sí estaba bien atendido y reunía condiciones. 
Algo más allá se veía buena cantidad de heno, y un campo 
sembrado de maíz y algo de hortalizas. 


A Jethro no se le escapaba detalle alguno, y llegó a la 
conclusión de que aquí se hallaban atendidas todas las 
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necesidades. Había una especie de almacén con una puerta 
pesada, que probablemente se empleaba para guardar pieles, 
y, en el granero, tenían clavada una que, de seguro, perteneció 
al mayor oso pardo que había visto en su vida. 


—Hay uno más grande —dijo el hombre—. Es un macho 
viejo con manchas grisáceas, que anda por estas montañas, y 
al que estoy deseando poder dar caza, pero es muy astuto, 
demasiado, y, a menos de que uno ande con cuidado, le 
echará la zarpa encima. Ese oso es capaz de matar al hombre 
que le siga. 


—He oído hablar de él —concordó Jethro. 


—Le seguí una vez, pero luego me arrepentí y emprendí el 
regreso. Hubo algo que me hizo volver la vista atrás, y, desde 
donde me hallaba, vi algo que me puso los pelos de punta. Al 
final de la senda que había estado siguiendo, unas veinte 
yardas más allá, estaba esperándome aquel oso gigantesco que 
me habría arrancado la cabeza de un solo zarpazo. 


Jethro cargó la pipa de tabaco, y advirtió la mirada de 
envidia que le dirigía su anfitrión. 

Le arrojó la tabaquera, y dijo: 

—Coja el que quiera. He traído mucho. 

—¿Dijo usted que había estado con Wyeth y los suyos? ¿No 
ha tropezado alguna vez con un montañero llamado Linus 
Rawlings? 

—Pusimos trampas juntos y combatimos a los pieles rojas. 
Además, su hijo mayor está casado con mi hija. 

—¡Vaya, qué casualidad! Yo conocí a Linus Rawlings allá 
en el Ohio. Dígame, ¿no se apellidaba Prescott su esposa? 

—Eso es, y Eva era su nombre. No estaba seguro del 
apellido. 


—¡Eva! ¡La misma! ¡Bueno, bueno! —Se encaró con sus 
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hijos, y añadió—: ¿No recordáis que os he hablado de ellos? 
¿Y de que Eva se había enamorado de aquel montañero 
cazador de pieles? ¡Os aseguro que era una mujer muy bella! 
Y también su hermana, la que cantaba. Era una joven que 
valía la pena, pero atrevidilla..., muy atrevidilla. 


Jethro estudió el camino con aire pensativo y luego 
continuó adelante. No era de creerse que viniera siguiéndole 
uno de los Harvey... a menos de que tuviese algo que decirle, 
lo cual tampoco era probable. Dos días con sus noches 
correspondientes las había pasado en su compañía, allá en la 
cabaña, y ya nada les quedaba por decirse. 


Brutus Harvey... si alguna vez volvía a ver a Zeb le 
interrogaría acerca de aquel nombre. Era indudable que 
seguramente oyó a su padre hablar de él. 

El resto no se lo contaría nunca, porque a nadie le agradaba 
saber malas noticias de su familia. No le había pasado por la 
imaginación relacionar a Zeke Ralls con Rawlings hasta que 
Harvey lo mencionó. Pero todo el mundo conocía las 
andanzas de Zeke... y ahora resultaba ser el tío de Zeb. 


Este le había hablado de él, pero nunca le había visto. Era el 
más joven de la familia y llegó al Oeste cuando los padres de 
Zeb se conocieron, pero se marchó de la región del río Ohio, 
y jamás volvió a saberse de él. 


Harvey se lo había encontrado dos o tres veces, y tuvo 
ocasión de mencionarle. 


Jethro continuó cabalgando, en busca del pequeño arroyo 
que recordaba. Cruzaba un valle en dirección norte, y 
pensaba que era una ramificación del Yellowstone. Se 
acordaba del valle... y a él se encaminaba. Siempre pensó en 
volver alguna vez, y esta era la razón de que lo hiciese ahora, 
porque si esperaba más le sería imposible realizar sus 
proyectos. 
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Y no era que se sintiese viejo a los sesenta y seis años. Tenía 
la certeza de no haber envejecido gran cosa en los últimos 
veinte años, y podía ver y oír a gran distancia. Quizá ahora no 
necesitaba dormir tanto..., pero entonces tenía el sueño 
ligero. 


Mientras avanzaba, iba buscando el lugar mejor para 
acampar. Y realmente era demasiado viejo para no hacerlo en 
un sitio donde pudiera encender una hoguera; la sensación de 
que le seguían le hacía recordar el lugar y los indios pies 
negros. Lo que necesitaba era un punto resguardado por tres 
costados para evitar una sorpresa, y en esta región rocosa y 
con muchos bosques no era fácil que lo hallara. El caballo que 
le vendieron los Harvey era un animal acostumbrado a la 
montaña, y, por lo tanto, mejor que cualquier perro guardián. 


Descubrió el sitio que deseaba después de la puesta de sol, 
cuando ya no le quedaba mucha luz para proseguir la 
búsqueda. Se trataba de un lugar situado bajo el saliente 
rocoso, en un punto que en época pretérita debió de ser el 
lecho de algún río, pues las rocas se hallaban cortadas a pico. 
Cercano había un buen manchón de hierba y, también, agua, 
y para acercarse a este sitio tenía que atravesarse una pradera 
abierta y pasar por un tajo que protegía parcialmente la 
muralla de roca. Un punto bastante seguro, y pensaba hacerse 
la cama lejos de la hoguera y en plena oscuridad. 


Puso el agua para hacer café y después se sentó, con el rifle 
en la mano, alejado del fuego y masticando un buen trozo de 
tasajo. No le preocupaba pasarse sin una comida caliente, 
pero no podía perdonar el café. Nunca iba de viaje sin llevar 
consigo cierta provisión de tasajo, que, gracias a Dios, era 
bueno para la dentadura del hombre. A los sesenta y seis años 
solo había perdido dos dientes... aquella vez en Brown's Hole 
cuando, peleando por una fruslería, cayó a tierra con Hugh 
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Glass. 


No era malo aquel Glass... que un oso estuvo a punto de 
matar. La riña fue por algo que carecía de importancia. Tal 
vez por alguna squaw o por cuál de los dos tenía el mejor 
caballo. Glass le arrancó dos dientes de un puntapié feroz... y 
su suerte estuvo en que iba calzado con mocasines, porque si 
no hubiese perdido toda la dentadura. Glass le dio una buena 
paliza, lo cual fue buena cosa porque Jethro era joven 
entonces y nunca había visto una pelea entre montañeros. 


Transcurrió la noche sin que ocurriese nada, si bien hacia 
las doce se levantó el viento y él no tuvo más remedio que 
echar más leña a la hoguera. 

Pero lo hizo sin salir de la sombra, conforme lo tenía 
cuidadosamente planeado. Lanzaba las ramas, y enseguida se 
sentaba para verlas arder. Había construido un ingenioso 
artificio próximo a la hoguera, y lo había provisto de ramas y 
trozos de tronco, de manera que cuando uno de ellos ardía 
hasta el extremo, dejaba caer otro al fuego. Cualquiera que 
observara, a cierta distancia, no podría estar seguro de si 
Jethro dormía o estaba despierto. Era un ardid inventado por 
él hacia tiempo. 

Al romper el día ya estaba de pie, y se adentró en el bosque 
antes de que hubiese aclarado del todo. Dejó encendida la 
hoguera, pero con una zanja alrededor para que el fuego no 
pudiera extenderse. Nadie que no fuese un loco correría el 
riesgo de provocar un incendio en el bosque. 


Cabalgó unas quince millas, atravesando aquel terreno 
cubierto de vegetación y, por último, salió al valle que 
buscaba. Tenía unas seis o siete millas de largo, casi la mitad 
de ancho, y se hallaba rodeado por elevadas montañas, 
cubiertas de bosque. Un riachuelo corría por su centro en 
dirección noroeste, hasta perderse en un cañón inmenso. 
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Dentro del valle las orillas del riachuelo eran bajas, y 
estaban salpicadas aquí y allá con preciosos macizos de 
pequeños arbolillos. Jethro cruzó la corriente y cabalgó en 
dirección al sitio donde habían acampado muchos años antes. 
En aquella época habitaba el valle un reducido grupo de 
indios serpiente. Ahora, mientras recorría el terreno buscaba 
huellas de aquellos, pero no encontró ninguna. 


Diez años atrás, más o menos, una parte de esta región se 
había destinado para convertirla en el Parque del 
Yellowstone, según rumores que corrían, tomando su nombre 
del que llevaba el río. Jethro ignoraba si este valle estaba 
dentro de sus límites, aunque sospechaba que sí. 


Antes de plantar su campamento, trabó su cabalgadura, así 
como los animales de carga, y se fue a dar una vuelta para 
reconocer el terreno. Al pasear la vista por allí lo encontró 
todo tal y como recordaba. El viejo y frondoso pino que 
utilizaron para identificar el lugar, tenía el tronco destrozado 
por algún rayo, y, a un lado de la montaña, se veía una 
abertura producida por algún deslizamiento de tierras, 
ocurrido entretanto. 

Le agradó ver unos castores dedicados a su trabajo, y 
dispuso el campamento teniendo a un lado la presa de estos 
animales, a modo de protección. Se trataba de una presa 
bastante grande, pues tenía unas cincuenta yardas en ese 
lugar, y toda una colonia de castores se hallaba entregada al 
trabajo. Podían considerarse seguros, pues él ya estaba harto 
de ponerles trampas. Pero ¿por qué había regresado allí? ¿Fue 
tan solo por recordar que esto era muy hermoso? Recordó 
cómo él y Russell habían subido ladera arriba para 
contemplar desde allí el paisaje circundante rodeado de 
montañas. ..; jamás habían visto nada tan grandioso. 


Bueno, ya se había detenido. Quizá ahora descubriese 
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quién le venía siguiendo. Por aquellos alrededores había 
muchos ladrones y renegados, según informes de Harvey, 
pero no era probable que se encontrasen en este lugar tan 
oculto de las montañas. Y Zeke Ralls andaba por el norte... de 
forma que no sabía de quién podía tratarse, pero ojalá no 
fuese Zeke. 


Se tratara de quien se tratase, si le habían seguido no era 
porque no tuviesen cosa mejor que hacer, sino porque 
deseaban apoderarse de sus pertenencias. 


Se acercó al equipaje y sacó una pistola que llevaba de 
repuesto, que ocultó donde pudiese tenerla a mano, sin 
provocar las sospechas de nadie. Luego se dispuso a 
prepararlo todo. 

Proyectaba quedarse allí. Este era el lugar que más había 
recordado de todos. Construiría una cabaña de troncos y 
viviría en ella. 


Los rayos del sol bailoteaban en las aguas del riachuelo, la 
hierba alcanzaba allí la altura de la rodilla, había buenos 
árboles que le abastecerían de combustible en abundancia. 
Cortaría los troncos y levantaría la cabaña y los corrales, 
compraría a Harvey algo de ganado y lo tendría en este 
sitio... Acaso fueran mejor los corderos, que eran excelentes 
en esta región, y, así, podría esquilarlos y tener lana para 
exportarla junto con los animales. 

El ruido de los caballos llegó a él antes de ver a los jinetes, 
pero fueron sus propios animales los que le avisaron, pues 
alzaron la cabeza y observaron con atención. 

Cuando se pusieron a la vista, advirtió que se trataba de 
cuatro hombres. 

Sintió una especie de nudo en la garganta. Cuatro eran 
demasiados para no perderlos de vista. Se hallaba en un 
aprieto muy grave. 
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Fueron aproximándose, y después tiraron de la rienda a sus 
monturas. 


—¡Eh, el del fuego! ¿Podemos acercarnos? 
Como no podía hacer otra cosa, les contestó: 
—Pueden venir, si son gente de paz. 


Solo uno de ellos era joven; los otros no tendrían muchos 
años menos que el mismo Jethro. Su jefe era un tipo alto, 
delgado, de cara huesuda, y, en cierto modo, atractivo. 
Llevaba una pistola al costado derecho, y otra en la funda del 
izquierdo, con la culata hacia delante. 


Jethro supo enseguida de quién se trataba. Había oído 
hablar de la destreza con que Zeke Ralls manejaba el arma 
con la mano izquierda... cuando todo el mundo esperaba que 
hiciese fuego con la derecha. Era una pequeña ventaja, pero 
en un juego que exige la de un segundo, esto ya era suficiente. 

Y mucho más tratándose de Jethro Stuart, que jamás había 
sido un tirador rápido, aunque no le fallaba un solo disparo 
con cualquier clase de arma. 

—Soy Zeke Ralls. 

—Y yo Jethro Stuart. 

—Usted vino aquí como si supiera perfectamente el terreno 
que pisa. 

—Hace muchísimo tiempo que estuve. He colocado 
trampas en ese río para cazar castores. 


Los otros descabalgaban en ese momento. Uno era muy 
fuerte, un hombre ancho de hombros con el cabello rojo, tal 
vez no demasiado alto, pero de una fortaleza evidente; y había 
otro, delgado y más viejo, que masticaba tabaco. El joven 
podía tener veinticinco años; era esbelto, rubio, y de ojos 
demasiado entornados. 


Miraban alrededor suyo, como si valorasen las pertenencias 
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de Jethro, quien llegó a la conclusión de que estaban metidos 
en un aprieto y necesitaban de modo apremiante más 
caballos, víveres y municiones, probablemente. Todo hacía 
suponer que no se atrevían a acercarse a ninguna ciudad. 

—Qué extraño es que nos hayamos encontrado aquí — 
comentó Jethro, estudiando con cuidado sus palabras. 

—Ha traído mucha comida —observó el joven—. Parece 
como si hubiera venido para quedarse. 

—Eso es. 

—¿Qué es lo que le parece extraño? —inquirió Zeke—. 
¿Qué hay de extraño en esto? 

—Pues que seamos parientes. 

Había conseguido ganar su atención, sobre todo la de Zeke. 
Jethro se había apresurado a jugar su carta de triunfo 
enseguida, porque sabía que no podía andarse con tonterías 
con ellos; proyectaban matarle lo antes posible, y llevarse 
cuanto tenía. 

— ¿Parientes? 

—Zebulón Rawlings se casó con mi hija. 

—¿A quién se refiere? —quiso saber el del pelo rojo—. 
Nunca he oído hablar de él. 

—Cállate, Red —ordenó Zeke, muy interesado ahora—. 
Cuente eso, Stuart. ¿Quién es ese Zebulón Rawlings? 


—Actualmente desempeña el cargo de comisario allá en 
Arizona, y anteriormente fue oficial de caballería de los 
Estados Unidos. Lo importante es que se trata de un hijo de 
Linus y de Eva Rawlings. 


—¿Está caliente ya el café? —preguntó Zeke—. Tal vez sea 
mejor que nos sentemos y hablemos. 


—¿A qué perder tiempo, Zeke? —El joven ardía en deseos 
de resolver la cuestión—. Acabemos con él. 
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—i¡Maldita sea, Kid, quiero hablar! —replicó, irritado, su 
jefe—. Está refiriéndose a mi familia. Vamos, desensilla los 
caballos y aviva el fuego. 

Zeke se puso en cuclillas y empezó a echar leña a la 
hoguera. 

—¿Conque Linus y Eva tuvieron hijos, eh? ¿Más de uno? 

—Dos... el otro sigue trabajando como granjero allá en el 
Ohio. Zeb tomó parte en la guerra y después se vino al Oeste. 

—¿Conoció usted a Lilith? ¿Qué ha sido de ella? Alguien 
me dijo que estaba trabajando en un cabaret. 

—Es actriz y cantante, lo cual es muy diferente. ¡Y una gran 
artista! Luego, se casó con Cleve van Valen. 

—¿Con quién? —Red casi hizo la pregunta a gritos—. ¡Con 
ese asqueroso! Él fue quien puso precio a nuestra captura. 

Jethro se echó hacia atrás. Tenía la mano derecha 
exactamente encima de la pistola que había escondido. 

—Bueno, Zeke, pues ese es su cuñado. Lo fue, mejor dicho. 

Zeke sirvió un vaso de café, y Red retrocedió hasta donde 
se hallaba su caballo, y empezó a quitarle la silla. Los otros 
continuaron lo que estaban haciendo. 

Jethro hacía memoria. La primera vez que se oyó hablar de 
Zeke fue cuando se presentó en Placerville... allí mató un 
hombre en una riña de taberna. Ese mismo año mató a otro 
en Whiskey Flat. Ahora debía andar por los cincuenta y dos, 
más o menos, y se le conocían, por lo menos, una docena de 
asesinatos. Era un hombre perverso. 

—Si estuvo por estos lugares hace muchisimo tiempo, tuvo 
que ser montañero... 

—Y por eso conocí a Linus. 

— ¡Linus! —Zeke escupió a tierra—. A Eva le gustaba, pero 
yo nunca le tuve simpatía. Era un tipo demasiado seguro de sí 
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mismo. 


El más viejo de los bandidos trajo un saco de comida y 
puso una sartén en el fuego. En cuclillas, junto a la fogata, 
comenzó a preparar algo de comer. 


Seguía la charla y Jethro se sentía casi divertido. Zeke 
estaba verdaderamente ansioso de noticias, tanto como los 
demás de matar al viejo trampero. Jethro tenía la certeza de 
llevarse por delante uno de ellos, o quizá dos. La cuestión 
estaba en saber cuál o cuáles. El joven era quien más prisa 
tenía por despacharle, pero ¿quién era el más determinado de 
todos? 

Jethro sabía que más de uno de tales perdía el ímpetu al 
principiar los balazos, o al meterle en el cuerpo un buen 
pedazo de plomo. En cambio, los determinados soportan los 
tiros y siguen disparando, y, por ello, a este era a quien 
primero deseaba quitar de en medio. 


Zeke le tenía intrigado. Procedía de una familia decente de 
colonos, y, según todos los informes, el resto de aquella se 
había comportado de un modo honesto. Tan solo Zeke era la 
oveja descarriada. 


Hasta donde alcanzaban los recuerdos de Jethro, jamás oyó 
comentar que Zeke Ralls hubiese hecho un trabajo honrado 
en su vida. No solo era un asesino, sino que en ocasiones 
demostraba una perversidad sin límites. Y era un tipo con 
suerte. Se había escabullido y abandonado la pandilla con la 
que actuaba a lo largo del camino de diligencias del Overland, 
donde saquearon cuanto se les puso delante, asaltaron 
carruajes, y robaron caballos. 


Continuaron sus fechorías hasta que Jack Slade empezó la 
limpieza que dio por resultado la muerte de veintiún 
bandidos, la mayoría de ellos compañeros de Zeke Ralls. 


Merodeó por las afueras de Virginia City con Henry 
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Plummer, y se marchó de la región cuando los vigilantes!” se 
dedicaron a colgar forajidos y acabaron con veintiséis de estos 
proscritos. 


Jethro Stuart se incorporó y echó algunas ramas a la 
hoguera. 


—Claro que resulta interesante haberle encontrado por 
aquí, Zeke —dijo con amabilidad—. No es frecuente 
encontrarse con un pariente en semejante lugar tan apartado. 
Según mis últimas noticias, Lilith estaba viviendo en San 
Francisco. 

—¿Y Linus? 

En pocas palabras, explicó lo ocurrido a Linus en la guerra, 
y todo lo que Zeb le había contado acerca de su muerte y de 
cuando regresó en busca de su madre, encontrándose con que 
Eva había muerto, también. 


—Tuve otro hermano —comentó Zeke—. Era algo mayor 
que yo y se llamaba Sam. 


—Sam Prescott... Sí, me suena. ¿Sam Prescott, verdad? No 
conozco bien los apellidos de la familia de Zeb. Se casó con mi 
hija después de marcharme yo. Me dijeron que se peleó con 
un individuo en Miles City. 


El llamado Kid se hallaba sentado con cara de mal humor, 
y el pelirrojo se había tumbado y contemplaba la escena, 
mirando por entre las hojas, pero sin perder detalle. No podía 
ponerse en duda lo que el pelirrojo estaba pensando...; era 
igualmente un tipo perverso. 

El viento agitó la hojarasca e hizo oscilar las llamas. Zeke 
miró la hoguera con aire de tristeza, y Jethro respetó su 
silencio. 


Uno de los caballos resopló y Jethro comenzó a ponerse de 
pie, pero Red se le anticipó. 
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—Estése quieto —le dijo —. Yo echaré un vistazo. 

Regresó a los pocos minutos y explicó: 

—Todo muy tranquilo. Será alguna sabandija o algo por el 
estilo. 

—Acaso fuera preferible ir a echar un vistazo —comentó 
Jethro, a media voz—. Todos los hombres debemos ser 
sabandijas. 

—No cabe duda de que es usted inteligente —le replicó 
Zeke, al tiempo que reía entre dientes. 

Avanzada ya la tarde, comieron todos, y en varias ocasiones 
lanzaron miradas en dirección de Zeke, cosa que él fingió 
ignorar. El viejo no les prestaba atención, ni por lo visto, 
tenían nada que decir a Jethro. Solamente le preocupaban sus 
asuntos. Jethro reflexionó que se trataba de un proscrito 
avezado y hábil. 

—¿Conoce bien esta comarca? —inquirió de improviso. 

—Antes sí... ahora la voy recordando. 

— ¿Existe alguna salida hacia Montana? 

—Claro... un conocedor del terreno encontraría el camino 
hacía Yellowstone Lake. Desde allí hay una especie de 
sendero. 

—¿Querrá indicarnos el camino? 

—Le dibujaré un mapa —fue la respuesta de Jethro—. Yo 
pienso quedarme aquí. 

—¿Aquí? 

—Siempre tuve el deseo de represar. Este es casi el lugar 
más hermoso que he visto en mi vida. 

Jethro permanecía atento a los ruidos nocturnos. Los 
caballos estaban inquietos. Algo se movía en esa dirección, 
algo que les causaba temor. Acaso un puma. O un 0so... 
aquel viejo plantígrado gigantesco, mencionado por Harvey, 


293 


merodeaba por estos sitios. 


El viento procedente de los picachos nevados era frío. 
Jethro añadió unas ramas a la hoguera. El más viejo de los 
bandidos se había metido entre las sombras para pasar allí la 
noche. No era ningún tonto. Si algo ocurría, él lo vería desde 
lejos... probablemente por eso había podido llegar a esta edad 
avanzada. 


Jethro se encontraba cansado, pero no se atrevía a dormir. 
Zeke acariciaba la taza de café que tenía en las manos, sin 
decir nada. Red dormitaba, y Kid, por fin, se levantó y recogió 
sus mantas. Las tiró enfadado al suelo, se enrolló en ellas y 
pareció quedarse dormido. 

—Aléjese de Arizona —aconsejó, de pronto. Jethro—. Zeb 
Rawlings está de comisario por allí, y supongo que no querrá 
pelear con su propio sobrino. 


—Lo que él haga no es asunto mío —replicó Zeke—. Es 
posible que vayamos por Arizona. Además, que sea él quien 
me deje a mí en paz. 


—NOo lo hará. Es un hombre justo, Zeke, un hombre muy 
bueno. 


Kid se incorporó inesperadamente y gritó: 


—i¡Maldita sea, Zeke! ¿Por qué pierdes tanto tiempo? 
Necesitamos todas sus cosas y sus caballos. 

— ¡Tú te callas! —le respondió el aludido, mirándole con 
ojos centelleantes—. Este hombre es un pariente mío. — 
Volvió la mirada a Jethro, y prosiguió—: Necesitamos 
caballos de repuesto, la comida que tiene y sus municiones. 
Debe comprenderlo. 


Algo se movió en la maleza que tenían a la espalda, algo 
muy voluminoso. Jethro pudo oír los ruidos cuando echó un 
vistazo hacia el sitio donde tenía las provisiones. Los otros, al 
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parecer, no se dieron cuenta de nada. 


—Tendrán que irse sin todo eso —fue la respuesta de 
Jethro—. Lo he comprado con mi buen dinero y vine aquí 
para quedarme. Cabalgar por ahí en busca de alimentos 
frescos es cosa que no pienso hacer, porque ya estoy viejo 
para tales andanzas. 


—Está bien, anciano —le dijo Kid—. Pero no tendrá que 
hacerlo, ni va a necesitar tampoco estas provisiones. 

Zeke no hizo comentario alguno, pero Red se incorporó 
con lentitud y Jethro comprendió que tenía una pistola debajo 
de las mantas: así, por lo menos, lo hubiera hecho él, si 
estuviera en su lugar. 


Había llegado el momento, y todos lo sabían. Más aún, no 
había escapatoria posible. Jethro echó más leña al fuego. 


—¿A qué viene buscar esta pelea innecesaria? Pueden 
apoderarse de mis cosas, pero me llevaré alguno de ustedes 
por delante. Por ahora están todos enteritos, mas si empieza 
la sarracina, ya sabrán de lo que soy capaz. 


—Usted no hará nada, viejo —le espetó Kid—. ¡Solamente 
se quedará tieso! 


—Nos quedaremos los dos, Kid —le replicó aquel, y vio 
que el muchacho abría mucho los ojos—. Siempre piensan en 
matar, pero nunca se les ha ocurrido que también pueden 
matarlos. Veamos, ¿qué puede pasar en una pelea como esta? 
Ustedes me matarán, pero tengo valor suficiente para acabar 
con uno o tal vez dos. 

»En estos casos —siguió diciendo, mientras cogía una rama 
próxima al borde de su manta y la arrojaba a la hoguera—, 
uno suele escoger con tiempo al hombre que piensa llevarse 
por delante. Yo tengo ya escogidos dos...; hasta en el 
momento de agonizar se puede usar la pistola, y soy capaz de 
hacer más todavía. Los años que he pasado en las montañas 
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me han hecho muy duro. Soporto bien las heridas. Conque ya 
pueden calcular que vamos a tener un buen baile. 


Volvió a producirse aquel ruido ligero. Las provisiones que 
había bajado de los caballos de carga estaban apiladas junto a 
una roca monumental, y para llegar allí, el oso tendría que 
acercarse. Lo más probable era que en este momento se 
encontrase a unos cincuenta pies de ellos, al otro lado de la 
hoguera, y seguramente colocado en línea recta con aquel 
pino tan grande. 


«¿Y si distrajera mientras tanto a los bandidos?». Le pareció 
una esperanza muy remota, pero las circunstancias estaban en 
contra suya, de modo que nada podría empeorarlas. Tenía 
confianza en poder matar a dos de ellos; pero acabar con los 
cuatro era cosa fuera de razón... aunque también suceden 
cosas inesperadas. 

—No me da miedo —alardeó Kid—. Considérese ya 
muerto. ¿Cómo cree que va a conseguir un arma, estando 
aquí nosotros cuatro? Sentado como se halla, sin ninguna 
pistola al alcance de la mano, tardaría mucho tiempo... 


Jethro cogió una rama que había cerca de su manta. Era 
una rama pequeña, igual a todas las que había estado echando 
al fuego durante la tarde entera. 

—Claro que puedo hacerlo, Kid —contestó Jethro—. ¿Va a 
permitir que esto ocurra? —preguntó, fijando la vista en Zeke. 

—Usted no es de mi misma sangre —respondió el otro—. 
Lo siento, pero necesitamos esas provisiones y todo lo demás. 

—Ya sabe lo que pasa —agregó Red. 

—Desde luego —aceptó el viejo trampero, y recogió otra 
rama, solo que esta vez no fue precisamente eso, sino la 
pistola que escondía entre los pliegues de la manta. Tiró una 
rama al fuego con la mano izquierda, y pegó un tiro a Kid 
entre las costillas, con el arma que empuñaba en la derecha. 
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No había sido un movimiento brusco, solo una repetición 
de lo que estuvo haciendo durante toda la tarde, y si arrojó la 
rama a la hoguera, fue para llamarles la atención. Acaso 
esperaban que sacase una pistola de la funda, y al hacer el 
disparo ya era demasiado tarde para evitarlo. 


Después del balazo a Kid, quiso correr el riesgo y volvió a 
hacer fuego hacia las sombras próximas a las provisiones 
apiladas. 


Un oso representa un blanco bastante grande. La distancia 
no era mucha, y para engullirse la comida, el animal tenía que 
estar de pie en un solo punto. Jethro disparó al azar y, 
volviendo el arma, lo hizo sobre Red; pero casi en este mismo 
fugacísimo instante se escuchó un terrible rugido de rabia, y 
el oso salió corriendo de entre el boscaje. 

Jethro falló el tiro contra Red, pero este se encontraba 
exactamente en el camino del oso. 


Jethro, el único que sabía lo que se avecinaba, o que 
esperaba lo que iba a pasar, rodó sobre sí mismo y se escurrió 
en dirección de la maleza. Sintió la quemadura de una bala, 
luego sintió otro dolor más y cayó pero consiguió arrastrarse 
y pudo adentrarse más en el bosque Detrás se oían disparos y 
gritos, y los rugidos terribles del plantígrado. 


Continuó arrastrándose: después, se apoyó en el tronco de 
un árbol y pudo ponerse de pie. Se sentía inmensamente 
débil, pero fue capaz de asomarse entre los árboles y llegar al 
lugar donde los caballos estaban trabados. Habían 
desaparecido. Comprendió enseguida que con ellos se había 
esfumado su última esperanza. 

No disponía de ningún rifle... A la pistola que tenía en la 
mano solo le quedaban dos balas. La otra arma tenía toda la 
carga, y le quedaba aún la cartuchera llena. En suma, 
aproximadamente, cincuenta disparos. 
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Se le nublaba la vista, y pensó que sus heridas eran más 
graves de cuanto había supuesto. Ante todo, tenía que 
encontrar un lugar donde meterse, de forma que se detuvo 
cerca del tronco de un árbol, que le ocultaba casi por entero, y 
trató de recapitular. 


¿Dónde podría esconderse? 


Algunos de sus enemigos seguramente sobrevivirían, 
aunque estaba seguro de haber matado a Kid. 

Ya no se oían más disparos a su espalda, ni más rugidos. 
Avanzó un poco más, y luego se acordó de haber visto a su 
llegada a ese sitio una gran roca hueca, de modo que fue 
arrastrándose hasta ella y quedó allí tumbado. 


Pero comprendió que no podría permanecer mucho 
tiempo en este lugar. Necesitaba regresar, averiguar lo que 
había pasado, y buscar comida. Le era preciso, además, 
encender una fogata para calentar agua con la cual lavarse las 
heridas. La quemadura causada por la primera bala carecía de 
importancia, pero la segunda herida revestía cierta gravedad. 
La humedad de la espalda se lo anunciaba. 


Seguramente perdió el conocimiento, pues cuando más 
tarde abrió de nuevo los ojos, el cielo era ligeramente 
grisáceo. Aún no había roto el día, pero no tardaría mucho en 
hacerlo. Era probable que por haber permanecido acostado, la 
misma postura hubiera contenido la hemorragia, pero tendría 
que moverse con cuidado. 


¿Tendría la bala metida en el cuerpo? Palpó con cautela 
buscando el agujero producido por la bala al salir. Pero no 
halló ninguno. Luego tocó un bulto que atirantaba la piel... 
¿una costilla rota? Volvió a palpar. 

Se trataba de la bala... no podía tocarla ni verla, pero tuvo 
la certeza de que sí lo era. 


Con precaución fue arrastrándose por debajo de la roca y 
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trató de incorporarse. Sintió algo extraño en la espalda y 
pensó que seguramente se trataba de la mucha sangre seca. Se 
arrodilló y recogió la pistola; después, apoyándose en la roca, 
cargó de nuevo el arma. 

Tenía la mente asombrosamente despejada, pero no 
funcionaba al ritmo normal, sino con una lentitud 
exasperante. 


Cuando menos lo esperaba, vio a su caballo que pastaba en 
la pradera próxima al arroyo. Había varios animales juntos y, 
por lo menos, uno de ellos estaba ensillado. 

Dificultosamente cruzó el arbolado hasta llegar a un punto 
desde el cual le fue posible echar un vistazo al campamento. 
Nada se movía allí. Distinguía bien los objetos, pero no los 
colores. Unos pocos minutos después saldría el sol. Esperó, 
sin quitar la vista de aquel punto. 


¿Qué le habría ocurrido a Zeke Ralls?... No estaría mal que 
aquel oso gigantesco hubiese acabado con él. Tener a uno de 
estos animales cerca no era cosa de broma, y menos si se 
trataba de aquel osazo inmenso que pesaría, por lo menos, de 
ochocientas a novecientas libras. 


Zeb y Julia se ahorrarían muchos quebraderos de cabeza si 
el oso había dado fin a la vida azarosa de Zeke, porque era un 
individuo perverso, capaz de matar hasta sus propios 
sobrinos. Sin embargo, no estaba bien pensar así, aun 
tratándose de un asesino inmundo como Zeke Ralls. 


Pero ¿y el viejo, aquel otro bandido...? Si alguno había 
salido con vida de la aventura, tuvo que ser este. Se 
encontraba algo apartado del grupo y en la parte oscura. 

Fue aclarando el día. Jethro sentía seca la garganta, y le 
dolía la cabeza. Debería reposar y curarse la herida, mas para 
ello habría de ir en busca de los shoshones. Los indios tenían 
ciertas hierbas... ¿o eran, tal vez, los pimas? No le fue posible 
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recordarlo. 


Se acercó al campamento, que estaba hecho un desastre... 
lo mismo que si hubiese pasado por allí un huracán. 


Red fue al primero que vio. Tenía la cara desgarrada por el 
zarpazo terrible de unas uñas aceradas. En un estado 
lastimoso, Red yacía en el mismo lugar donde cayera... De 
seguro que tardó muy pocos minutos en morir. 

También Kid estaba muerto. La bala de Jethro le había 
atravesado de lado a lado, precisamente a la altura del 
corazón. 


Jethro se mantuvo cerca de un árbol y contempló despacio 
cuanto le rodeaba. 


Faltaban dos... ¿dónde estaban? Entornó los ojos para 
poder ver entre la oscuridad reinante bajo los árboles, pero no 
logró distinguir nada, aparte de los dos cadáveres iluminados 
por la débil luz del amanecer. 

Se dijo a sí mismo que habría de tener cuidado con la 
herida y conseguir un caballo para regresar lo antes posible a 
la vivienda de Harvey. Sin embargo, al mismo tiempo que lo 
pensaba, sabía que no regresaría. Había venido para quedarse, 
y se quedaría. 

Lentamente, la luz fue filtrándose entre la arboleda. A lo 
largo del arroyo los pájaros trinaban en la maleza, y allá abajo, 
en el valle, bramó un ciervo. No se veía la menor señal del 
OSO. 

El equipaje se hallaba tirado por tierra, y uno de los 
paquetes había sido abierto. Descubrió su «Winchester» 
apoyado en el tronco de un árbol y se encaminó a recogerlo. 


Casi había llegado allí cuando oyó una voz. 
—Calculé que así iba a ocurrir. 


Jethro seguía empuñando la pistola en su mano derecha y, 
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como llevaba el brazo bajo, existía la posibilidad de que Zeke 
no se hubiera dado cuenta. Porque de este se trataba. 


—Tome un caballo y lárguese de aquí —le aconsejó Jethro 
—. No tiene motivos para matarme. 


—Usted tuvo la culpa de que aquel oso se nos echase 
encima. Lo hizo todo a propósito. 

Jethro no respondió. En realidad no podía decir nada, y 
experimentaba una curiosa falta de interés. Entornó los ojos, 
miro hacia la zona en sombras y procuró localizar a Zeke 
Ralls. 


—Claro —dijo, al fin, deseoso de que el bandido hablara de 
nuevo—. Yo sabía que estaba allí; pero ustedes se proponían 
matarme. 

Tuvo que aclararse la garganta para seguir hablando. 

—Tome un caballo y lárguese de aquí —repitió. 

¿Por qué Zeke no disparaba, si es que se proponía hacerlo? 
Jethro aguardó, pero el sonido fatal no se dejó oír. El sol iba 
surgiendo ahora sobre los picos de la montaña, y la nieve que 
bordeaba la cresta era muy brillante y deslumbraba. 

Se sentó allí mismo donde estaba, sosteniendo la pistola 
entre las piernas. Inesperadamente, sonó un disparo, y, acto 
seguido, también él hizo fuego una vez, otra y otra más... 

Silencio... 

Aquel disparo había sonado de un modo extraño. 

Jethro se levantó por el simple procedimiento de apoyarse 
en el tronco del árbol, y teniendo dispuesta el arma, empezó a 
cruzar la pequeña abertura. Zeke se hallaba sentado en un 
tronco caído, y estaba muerto. Su bala había ido a incrustarse 
en la tierra, debido probablemente a la contracción final de 
sus dedos. 

El oso había realizado una buena faena. El cadáver tenía 
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una pierna horriblemente lacerada y el suelo estaba oscuro a 
causa de la sangre. El brazo izquierdo de Zeke se hallaba 
torcido, seguramente roto. Los dos disparos de Jethro habían 
dado en el blanco, pero las balas penetraron en un cuerpo 
muerto. 


Encendió una hoguera y puso en ella la cafetera. Recogió el 
«Winchester» y lo dejó en tierra, a su lado. Luego, se echó una 
manta por los hombros, porque el frío matinal le producía 
escalofríos. Tomaría un poco de café para reparar las fuerzas, 
y después echaría una mirada a su herida. Tenía que extraer 
aquella bala y curarse como pudiera. 


Lanzó una ojeada al arroyo. Los caballos habían olfateado 
el fuego y venían subiendo la ladera hacia donde él estaba. 
Oyó hervir el agua y entonces recordó que todavía no había 
echado el café. 

Añadió algo más de leña. Luego retiró la cafetera de la 
fogata y echó agua fría para apagar los tizones encendidos 
aún. Al llenar la taza le temblaba la mano. Tuvo que usar las 
dos para llevársela a la boca. Probó el café y le pareció que 
nunca le había sabido tan bien. 


El sol estaba ya bastante alto, pero no le calentaba mucho. 

Bebió más café, y bajó con cuidado la taza. 

Alzó la vista y buscó los caballos entre la niebla. 

¿Niebla...? 

Entonces fue cuando comprendió que iba a morir. Sin 
embargo, este pensamiento no le inquietó. ¿No sucedía igual a 
todo el mundo, antes o después? 

—He llegado hasta aquí solo para morir —exclamó, riendo 
entre dientes. 

Intentó volver a llenar la taza, pero la mano fue incapaz de 
sostener la cafetera, y se volcó. 
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—Probablemente tenía que ser así —murmuró. 

Sintió que le invadía un frío intenso. Estaba muriendo, 
pero ¿es que un hombre moría realmente cuando dejaba 
alguien detrás? Él iba a dejar a Julia... sí, y a Zeb Rawlings y 
sus hijos. 

— ¡Julia! —gritó—. ¡Julia...! 

Y cayó muerto. 

El viejo proscrito esperó algunos minutos más, y luego salió 
de entre las rocas y caminó despacio hasta donde el otro 
estaba. Lanzó una mirada a su alrededor, recogió la cafetera y 
empezó a servirse café en la taza del muerto, pero enseguida 
la dejó caer y fue en busca de la suya. 


La llenó y permaneció un rato bebiendo y contemplando 
con aire pensativo el cadáver de Jethro. 


—Es mejor que hayan muerto todos —comentó en voz alta. 


Dejó la taza en tierra y se dedicó a recoger las armas. 
Después, con todo cuidado, fue registrando los bolsillos de 
todos los muertos, sin quitarles más que el dinero. Se lo 
guardó, hizo un paquete con las armas y municiones, y fue a 
buscar el caballo ensillado. 

Lo condujo al borde del macizo de árboles y ató detrás de la 
silla el paquete de las armas, porque estas representaban 
dinero. Estuvo rebuscando entre las provisiones e hizo un par 
de paquetes con las que mejor le parecieron. A continuación, 
montó a caballo y bajó hasta el arroyo, donde trabó dos 
animales de carga. Retrocedió y les colocó los paquetes que 
acababa de preparar. 


Todavía le quedaba otra cosa que hacer. Con las hebillas de 
la cincha de una montura, calentadas al rojo, grabó los 
nombres en el tronco de un árbol: 


JETHRO STUART 1883 
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ZEKE RALLS 1883 
RED HART 1883 
KID 1883 

Tiró las hebillas a un lado y montó a caballo. Había 
descubierto un senderillo entre las rocas mientras permaneció 
escondido, y hacia allí se encaminó. 

Era mediodía cuando se detuvo fuera ya de la primera 
loma, y volvió atrás la mirada. El valle se hallaba muy 
tranquilo e iluminado por el sol, y el arroyo era una cinta de 
plata entre la hierba. 


—Yo no regresaré —dijo. 
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Capítulo XX 


L a estación tenía dos habitaciones. El empleado del 
ferrocarril estaba en una de ellas, teniendo a mano el 
telégrafo y los billetes. Una ventana daba a la sala de espera, 
en la que había bancos adosados a las paredes, y una estufa 
barriguda. Esta sala de espera tenía doce pies de ancho, por 
catorce de largo, y resultaba excesivamente grande para el uso 
a que estaba destinada. 


Varios árboles gigantescos daban sombra a la estación y a 
un prado cercano. Las ramas de aquellos susurraban de 
continuo, y sus hojas de color verde pálido parecían estar 
besándose constantemente. Zeb Rawlings estaba habituado a 
este susurro, y le agradaba. 


Julia había extendido un mantel a cuadros encima de la 
hierba, y estaba disponiendo la comida. Zeb se hallaba 
recostado en el tronco del árbol más próximo y dormitaba 
plácidamente. 

Los chiquillos corrían de aquí para allá, y contemplaban la 
vía por la cual debería llegar el tren. Eva, que ya tenía cinco 
años, ayudaba a su madre. Linus, de siete, y Prescott, de 
nueve, jugaban a los indios entre la arboleda. 


—¿Has visto alguna vez el rancho? —preguntó Julia. 


—No —contestó Zeb—, pero en más de una ocasión he 
cruzado esa comarca a caballo. En todo aquel valle hay una 
hierba que te llega hasta los estribos. Creo que te gustará, 
Julia. 
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—Preferiría que no hubiera hierba. 


—¡Eh, papá, mira! —gritó Prescott, desde el árbol donde 
estaba encaramado. 


Buscando a su alrededor, vieron a Linus colgado por un 
brazo de la rama de un álamo, mientras con su otra mano se 
apretaba la garganta para sacar un palmo de lengua y simular 
que era un ahorcado. 

— ¡Linus! ¡Bájate de ahí! —le ordenó su madre. 


—Es Billy the Kid y yo le he ahorcado, padre —explicó 
Prescott. 

—A Billy no le ahorcaron, Press —corrigió Zeb—. Le mató 
Pat Garrett de un balazo. En julio próximo hará dos años. 

—Ese es el único árbol bueno para ahorcar a alguien que ha 
quedado en todo el territorio —comentó Julia con irritación 
—. Me gustaría que lo talasen. 

—Podrían necesitarlo —replicó su marido. 

—Zeb Rawlings, sabes perfectamente bien que ya no se 
lincha a nadie. Ni siquiera a los cuatreros. 

—Es un árbol precioso, Julia, y da una sombra excelente. Y 
la sombra es algo bastante escaso por esta región. 

—La sombra del crimen. 

Los chiquillos corrieron a contemplar de nuevo la vía 
férrea, y Julia se encaró con Zeb. 

—¿No se te ha ocurrido pensar en mi padre? ¿Qué puede 
haberle pasado? 

—Tu padre era un hombre que había cometido muy 
escasos errores —contestó el aludido—. Lo que le haya 
sucedido ocurrió sin duda mientras estaba haciendo lo que 
debía. Y el que dejó esas armas en la oficina de Correos, 
pensaba seguramente igual. 

—Zeb... 
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—¿Qué? 

—¿Sabes algo que me has ocultado? 

—Ni pensarlo. Dejó una nota con las armas. —Y Zeb la 
sacó de un bolsillo—. Pensaba enseñártela, aunque no dice 
gran cosa. 

«Una lucha a muerte en el Valle Lamar, Wyoming». 

—¿Y nada más? 

—Porter Clark se había levantado temprano esa mañana, y 
vio un hombre cabalgando hacia la ciudad. Identificó al 
individuo y creyó conveniente informarme de su presencia 
por aquí. 

Zeb Rawlings contempló pensativo las oleadas bailoteantes 
que el calor producía a lo lejos. 


—Era un viejo proscrito... uno de los bandidos que 
acompañaban a Dutch Henry allá en el Panhandle; participó 
en las luchas habidas en el Condado de Lincoln y también en 
la contienda de Horrell-Higgins. 

—¿Y le viste? ¿Crees que fue él quien dejó las armas? 

—Quién sabe —respondió Zeb, al tiempo que se encogía de 
hombros—. Puede tratarse de una coincidencia. 


— ¡Padre! —gritó Prescott, desde la vía—. ¡Ya viene! ¡Oigo 
al tren que se acerca! 


Zeb prestó atención y oyó el silbato del ferrocarril, aunque 
algo lejos todavía. Se puso de pie y ayudó a Julia a levantarse. 


—Querido, espero que le gustemos a tu tía. 
Su marido le dedicó una sonrisa y contestó: 


— ¡Qué cosas dices, Julia! ¿Es que ha habido alguien a quien 
no le gustaras? 


La cogió del brazo y juntos se dirigieron al andén, donde 
unas cuantas personas aguardaban la llegada del convoy. Zeb 
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vio que la pequeña Eva alzaba los bracitos, y la levantó del 
suelo. 

Los chicos llegaron corriendo por la vía, y Julia los llamó al 
orden. 

—¡Muchachos! Venid aquí con nosotros. Vamos, haced lo 
que os digo, o no volveréis a venir más. 

Zeb echó un vistazo al andén y luego, muy despacio, volvió 
a dejar a su hija en tierra. 

— ¡Papá! —suplicó la niña. 

—No, quédate ahí, Eva. Tu padre tiene algo que hacer. 

Julia se apresuró a mirarle, pero él solo parecía interesado 
en el tren que se aproximaba. 

Un hombre hablaba con el empleado de la estación, y otro 
se hallaba cerca. Ambos iban armados, cosa nada 
sorprendente, ya que la mitad de los presentes llevaban armas, 
también. 

—¿Sabes qué aspecto tiene, Zeb? —preguntó Julia. 

—¿Qué? 

—Si podrás reconocer a tu tía Lilith. 

La mujer se le quedó mirando, y enseguida lanzó una 
ojeada a su alrededor. Nada vio que pudiera alarmarla, pero 
se sentía intranquila. 

—¿Qué pasa, Zeb? 

—¡Vaya, aquí llega! —exclamó aquel. 

El tren entró en la estación, chirriando estruendosamente 
las gigantescas ruedas de acero. Siguió hasta un poco más allá 
de donde ellos estaban, y después retrocedió hasta que los dos 
vagones de pasajeros quedaron situados ante el andén. 

Con el rabillo del ojo Zeb pudo observar que los hombres 
que habían estado con el empleado de la estación se juntaban 
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a un tercero, no muy alejado de ellos. Todos miraron hacia 
donde él estaba, y luego fijaron la vista en el tren. 


El primero que vio era un famoso proscrito, de forma que 
cabía suponer que también lo eran los otros. Ninguno de ellos 
le era conocido, pero sí su comportamiento, y mientras 
acompañaba a Prescott y a Linus hasta los vagones, iba 
pensando en lo que podía significar su presencia allí. 


Prescott y Linus se detuvieron en seco al ver a Lilith. Lilith 
van Valen siempre había sido una mujer hermosa, y los años 
no le habían restado nada de esa belleza. Más aún, poseía esa 
notable distinción que uno tiene cuando sabe que es 
alguien... no en el sentido del dinero, sino en lo relativo a 
personalidad y posición. Elegantemente vestida, y con aspecto 
todavía gracioso y juvenil, era una figura atractiva, como 
ninguno de los chicos había visto hasta ese instante. 

—¡Atiza! —murmuró Linus. 


—Señora... señora, ¿es usted nuestra tía abuela Lilith? —le 
preguntó Prescott, sin querer dar crédito a lo que veía. 

—La misma, si es que vosotros sois los hijos de Zeb. —Les 
puso las manos en los hombros, y se quedó mirándoles a los 
ojos con seriedad burlona, que le sirvió para ganárselos 


enseguida—. ¡Pero no os atreváis a llamarme tía abuela 
delante de ningún hombre joven! 
— ¡Lilith! 


Miró a Zeb y le tendió la mano. 

—Seguramente tú eres Zeb Rawlings. Confieso que eres 
mejor que Linus. Creo que te habría reconocido en cualquier 
sitio. 

Contempló con interés y un destello burlón en los ojos a 
aquel hombre alto y de constitución fuerte, que tenía 
enfrente. Lilith, en sus buenos tiempos, había contemplado a 
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muchos hombres en el azaroso mundo de la frontera, pero, 
viendo ahora a Zeb, sintió que las lágrimas acudían a sus ojos. 
¡Qué orgullosa estaría ahora Eva, si pudiera ver a su hijo! 
¡Cuán satisfecho se sentiría su hondo sentido familiar, si los 
viese a todos juntos de nuevo! 


—i¡Zeb... Zeb Rawlings! —Las lágrimas pugnaban por 
salírsele de los ojos, y tuvo que hacer un esfuerzo para 
contenerlas—. ¡Maldita sea, Zeb! Había jurado que no lloraría 
más. 

—Eres aún más guapa de lo que decía mamá. Me gustaría 
presentarte a mi esposa Julia. 

—Encantada de conocerte —declaró Julia. 


—Y yo muy satisfecha, Julia. No puedo expresar la 
satisfacción que este encuentro me produce. 


—Ya has conocido a los chicos: Prescott... Linus, y esta es 
Eva. 


—¡Anda, ven, y conocerás a «Sam»! —dijo Prescott, al 
tiempo que le tiraba de la mano. 

—¿«Sam»? —preguntó Lilith, con extrañeza. 

—Es nuestro caballo. Si quiere, tiene fuerza bastante para 
tirar de dos carromatos. No nos marcharemos a casa hasta 
que te presentemos a «Sam». 


—Lo siento —dijo la recién llegada, mirando a Zeb y 
cogiendo a los dos muchachos de la mano—. Es preciso que 
conozca a «Sam». Quiero sentirme a gusto entre vosotros. 

—Creo que esto significa mucho para ella —comentó Zeb 
con Julia—. Mucho más de lo que yo había supuesto. 

Luego fijó la vista en los tres hombres, que se habían 
acercado a los vagones. Todos ellos estrecharon la mano a un 
individuo que acababa de bajar del tren. Zeb Rawlings sintió 
que la piel de la nuca le cosquilleaba. 
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—Charlie Gant... 


En ese mismo instante, Gant, seguramente advertido por 
alguno de los tres hombres, se volvió para mirarle. Casi 
enseguida echó a andar en dirección a ellos. 


Charlie Gant era un individuo alto, de aspecto retador y 
fanfarrón; poseía una figura llamativa, aun en la frontera, 
donde esto era casi común. Siempre vestía ropas costosas y 
era inútil preguntar si iba armado. 

—¡Comisario! No me dirá que ha venido hasta aquí solo 
por verme, ¿eh? Me sería difícil creerlo. —Se echó atrás el 
sombrero y agregó—: Aquí tenemos a la bella señora 
Rawlings. ¡Es un placer verla! 

—Vámonos, Zeb —pidió Julia. 

—Le envidio, comisario. Una mujer hermosa con ojos 
bonitos... tan deslumbradora como ese sol del cielo. 

—i¡Zeb...! 

Zeb Rawlings sonrió. 

—¡Vaya, Charlie, qué sorpresa! No tenía idea de que 
estuvieras aún en este territorio. La última vez que te vi... 
bueno, me pareció que te disponías a abandonar el país. 

Charlie Gant continuó sonriendo, pero su mirada no pudo 
ser más feroz. 

—Cuando se tiene una gran familia como esta, Rawlings, 
no es raro que un hombre ame la vida. 

—¿Y tú quisiste vivir, verdad, Charlie? —le preguntó su 
interlocutor con la mayor frialdad. 

Súbitamente, Gant dio media vuelta y se alejó, y Julia, 
atemorizada, le siguió con la vista. Cogió a su marido por el 
brazo, y dijo: 

—Es Charlie Gant, ¿verdad? ¿No me dijiste que estaba en 
Montana? 
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—No te preocupes más. Yo iré a buscar el equipaje. 


Cuando regresó, Gant y los suyos ya no se encontraban allí. 
No obstante, Zeb observó con atención a su alrededor hasta 
convencerse. Con los hombres como Gant es preciso no 
andarse jugando. 


Para ser criminal, como lo era Gant, se requieren ciertas 
condiciones mentales muy peculiares, condiciones que 
invariablemente conducen al fracaso y la captura. Una de ellas 
es el desprecio de las personas y de la Ley; otra es el 
optimismo. El criminal es un optimista invariable. Debe creer 
que todo tiene forzosamente que salirle bien; y, por si algo 
faltaba, ha de ser un gran vanidoso, creyendo que su habilidad 
engaña a la Ley. 

Más de una vez Zeb había oído baladronear a un criminal: 
«Yo soy más inteligente que ningún sheriff. Nadie más que un 
loco trabajaría por el sueldo que a ellos les pagan». 


No se daban cuenta de que ellos no podían ser más 
inteligentes que una docena o un centenar de sheriffs. La Ley 
se hallaba ahora bien organizada. Se cursaban descripciones 
completas de los criminales de una oficina a otra, y había una 
verdadera colaboración entre los sheriffs y los comisarios. 


Los mismos atributos que les llevaban a convertirse en 
criminales, eran precisamente los que servían para 
traicionarles. El desprecio, el optimismo y la arrogancia llevan 
a la despreocupación, y esta conduce a la prisión o a la 
muerte. 


Zeb se echó la maleta al hombro y caminó hacia el 
cochecillo. Iba pensando que en ese preciso momento, los 
muchachos de toda la comarca jugaban a «Jesse James y su 
pandilla»; y los hombres que debían de estar mejor 
informados se hacían lenguas del tesoro que Jesse había 
enterrado. 
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En sus dieciséis años de proscritos eran pocos los 
componentes de la pandilla de James que habían hecho algo 
medianamente decente, y la mayor parte de ese tiempo 
tuvieron que andar huyendo, escondiéndose en cuevas, 
graneros y cobertizos, mal alimentados, pobremente vestidos, 
recelando unos de otros y de todo el mundo. 


La gente afirmaba que Jesse había sido asesinado por uno 
de sus mismos hombres. Lo que la mayoría ignoraba era que 
había matado a dos de los suyos y que planeaba acabar con 
todos. 


En cuanto a su ferocidad, bastaba decir que un grupo de 
granjeros comerciantes de Northfield los habían recibido a 
tiros, matando a dos bandidos en la pelea. Los únicos 
hombres asesinados por la banda de James en Northfield, 
fueron uno que iba desarmado en el momento de cruzar la 
calle, y el banquero local, al que dejaron sin sentido en su 
despacho, y sobre quien Jesse disparó cuando huía del 
edificio. 

Varios de los bandidos de Jesse James habían resultado 
heridos, y, posteriormente, cuando los Younger, Cole, Bob y 
Jim, fueron capturados, se vio que Jim tenía cinco heridas, 
Bob, dos, y Cole Younger, siete. Charlie Pitts había muerto. 


Zeb depositó la maleta en el vehículo y la ató 
convenientemente con una cuerda. Llevando a Julia y a Lilith 
a su lado en el pescante, condujo el cochecillo hacia la ciudad 
y, una vez en ella, a la concurrida calle donde se encontraba el 
viejo hotel. 

Bajó del asiento y ató los animales. 

—Ve a ver las habitaciones, ¿quieres, Julia? 

Dio media vuelta y fijó la mirada calle arriba. Lilith advirtió 
la expresión de Julia cuando observaba a su marido. 

— ¿Sucede algo malo, Julia? 
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—NOo... nada. 


El vestíbulo del hotel era alto de techo y espacioso. 
Colgadas en la pared, dos cabezas de alce contemplaban a los 
visitantes, y, sobre el espejo, había otra de antílope. Detrás del 
mostrador, colgada a bastante altura, se veía una cabeza de 
búfalo, negra y monumental. 


—¡Mamá! —dijo Prescott, cogiéndola por un brazo—. 
¿Podemos Linus y yo dormir fuera? ¿Nos dejas, mamá? ¿En el 
coche? 


—Está bien, pero sin andar corriendo por ahí. Habréis de 
dormir enseguida. 


Zeb Rawlings siguió calle adelante, y se metió en la oficina 
del comisario local. 


—¿Tienes un minuto libre, Lou? 

—¡Zeb! Claro que sí. 

Lou Ramsey dejó a un lado los papeles que leía y tendió a 
su visitante una caja de cigarros. 

—¿Quieres fumar? 

—NOo, gracias. 

El comisario mordió la punta del puro y escupió en 
dirección de la escupidera. 

—¿En qué puedo servirte, Zeb? Vamos, anda, dímelo. 

Zeb se echó atrás el sombrero. 

—Charlie Gant está en la ciudad. 

—¿Qué? 

—Le he visto bajar del tren. Le estaban esperando tres 
individuos. 


Lou Ramsey frunció levemente el ceño, y sintió que la 
irritación se apoderaba de él. ¿Por qué tenía que ocurrirle esto 
ahora? ¿En el preciso momento en que todo marchaba a la 
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perfección y podía descansar? 
—¿Y por eso has venido a verme? 
—Precisamente. 


—Zeb, nada puedo hacer con respecto a Charlie Gant. Es 
un ciudadano libre, y está en libertad de ir donde le plazca. 
Más aún —añadió—: aquí no queremos tener problemas. 


Zeb dio la callada por respuesta, y Ramsey prosiguió: 


—Sé lo que fue ese individuo, pero eso ya se terminó, Zeb. 
Ha transcurrido bastante tiempo desde el día en que su 
hermano resultó muerto. Debiste haberlos matado a los dos, 
Zeb, pero no lo hiciste, y nadie podría hacerlo ahora. Todo 
aquello pasó ya... y se terminó. 

—¿Y por qué tiene que venir aquí, Lou? ¿No sientes 
siquiera curiosidad? 

Ramsey miró malhumorado por la ventana. Zeb Rawlings 
era un viejo amigo y un buen funcionario policiaco. Acaso 
llegara el momento en que hubiera de pedirle ayuda, lo cual 
empeoraba la situación actual. Su ciudad se encontraba solo a 
sesenta millas al norte, y Zeb lo llevaba todo muy bien, y era 
conocido como un hombre que no sentía deseos de apretar el 
gatillo, lo cual era raro en los comisarios de la vieja época. 
Estos ocuparon su puesto en un tiempo en que lo más seguro 
era disparar primero y hacer después las averiguaciones. 

Zeb seguía la tradición de los Bill Tilgham, Jim Gillette y 
Jeff Milton, todos ellos expertos con la pistola, pero 
dispuestos a conceder al adversario la oportunidad de 
rendirse. Eran hombres buenos, quizá los mejores. 


La realidad era que existieron tres tipos de comisarios y 
sheriffs en la frontera. Los Tilgham, Gillette y Milton, y 
algunos otros que daban todas las ventajas a los demás. 


Luego venían los Hickock, que no concedían la segunda 
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oportunidad. Si uno estaba conceptuado como camorrista, O 
si se presentaba en la ciudad creando dificultades, al primer 
movimiento en falso podía considerarse hombre muerto. 


Y aun había una clase más, como aquella a que perteneciera 
Dave Mather, «el Misterioso». Si uno se presentaba en el 
pueblo dispuesto a buscar complicaciones, no aguardaban a 
más, sino que le salían al encuentro y disparaban sobre él 
dondequiera que le hallasen, sin perder tiempo en 
averiguaciones ni en juicios. 


Por lo que respectaba a Zeb Rawlings podía asegurarse que 
donde él exhibía su placa de comisario, la Ley era cosa 
sagrada. La ejercía en silencio, seguro, y sin favoritismos. 
Había perdido diversos empleos por haber encarcelado a un 
ranchero pendenciero con muchos miles de cabezas de 
ganado, igual que si se hubiese tratado de un vaquero de los 
que ganan treinta dólares al mes. 

Pero este asunto de Gant... tenía todo el aspecto de una 
cuestión personal. Lou Ramsey no sabía si este era el caso, 
pero lo temía. Cuando un hombre tiene que cumplir la Ley, 
no puede permitir la intromisión de personalismos. 

—¿Qué quieres que haga? —quiso saber Ramsey—. 
¿Expulsarle de la ciudad? Ya sabes que no puedo hacerlo. No 
llevamos la Ley en la funda de la pistola, Zeb. Eso se terminó. 
Además, ¿cómo me justificaría? ¿Es que se reúne con malas 
compañías? No está reclamado por ninguna autoridad. 


—Siempre ha sido lo bastante listo para escurrir el bulto — 
replicó Zeb—. Nunca se ha dejado coger en la trampa. Charlie 
fue quien lo planeó todo, pero Floyd el que lo llevó a cabo. 
Fue Floyd quien dirigió la acción. 

—Los tiempos han cambiado, Zeb —insistió Ramsey, que 
mordisqueaba el cigarro—. Ya no estamos en aquella época 
en que salían a relucir las pistolas por un quítame allá esas 
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pajas. —Se arrellanó en el asiento, y prosiguió—: La pandilla 
de James Younger fue la última. 

Zeb miró burlón a su amigo. 

—No lo creas, Lou. Aquí está todavía Charlie Gant. 

—Tráeme una orden de detención, y echaré el guante a tu 
Charlie Gant. 

Se abrió la puerta y entró el agente Stover. 

—Lou, quieren tres vigilantes para el vagón que llevará 
mañana la remesa de oro. 

— ¿Tres? 

—Es una remesa fuerte. Vale alrededor de los cien mil 
dólares. Será mejor que me haga acompañar de Clay y de 
Sims. 

Cuando Stover se hubo marchado, Lou contempló a Zeb, 
que tenía la vista fija en el techo y hacía guiños. 

—¿Qué te pasa? —preguntó—. Aquí nos pasamos el 
tiempo embarcando oro. Algunas remesas son importantes, y 
por eso situamos tres hombres para vigilarlas. 

—¿Y qué ocurre cuando ya está cargada en el tren? 

Lou Ramsey se puso de pie. 

—Zeb, no te metas en más averiguaciones. Claro, Charlie 
Gant está en la ciudad... casi todos los delincuentes de la 
comarca han pasado por aquí en uno u otro momento, pero 
todavía no se ha perdido ninguna remesa de oro. 


Rawlings se levantó y fue hasta la puerta, pero al abrirla, 
Ramsey le llamó: 


—Z.eb. 
El aludido volvió la cabeza. 


—No quiero problemas en la ciudad. Hace mucho tiempo 
que somos amigos, y como tal quisiera que te marcharas de 
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aquí. 

Zeb Rawlings no replicó, sino que se limitó a salir y cerrar 
la puerta silenciosamente. Una vez en la calle se detuvo para 
recapacitar. Ahora tenía también que cuidar de tía Lilith 
como de su propia familia, pero marcharse al rancho sin 
preocuparse de aquel barril de pólvora que le amenazaba... 
no podría dormir en muchas noches, sabiendo que Gant 
merodeaba por la región. Y conocía demasiado bien al 
hombre para tener la seguridad de que no había olvidado. 


Charlie Gant no volvería a sentirse tranquilo hasta que 
hubiese muerto el hombre que había matado a su hermano... 
y, lo que era mucho más importante para él, el hombre que 
sabía que Charlie había abandonado a su hermano cuando las 
cosas se pusieron difíciles, que él había escapado para salvar la 
piel. Si la noticia corría, Charlie Gant no encontraría un solo 
delincuente, por no mencionar a los hombres decentes, que 
quisieran cabalgar en su compañía. 

Profundamente consternado, Zeb Rawlings regresó al 
hotel, contestando algún que otro saludo ocasional, pero con 
el pensamiento fijo en aquel inesperado conflicto. Sin 
embargo, no le pasaba por alto nada de lo que sucedía en la 
calle, debido a su larga experiencia. Cuando un hombre lleva 
varios años de comisario, lo ve todo sin que, al parecer, preste 
atención a nada. 


Había proyectado quedarse en el hotel para hablar con 
Lilith sobre el pasado, ya que, después de todo, llevaba 
muchos años sin oír gran cosa de su familia, pero los chicos 
querían ir a visitar la mina porque nunca habían visto 
ninguna. Conteniendo su irritación, pues comprendía el 
interés de sus hijos, aceptó ir con ellos hasta la entrada del 
pozo. 


Sabía que debía encerrarse en el hotel, pues hacía mucho 
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tiempo que había aprendido que debía alejarse del lugar de la 
pelea, si se quiere estar al margen de ella... y por la ciudad 
andaban Gant y sus secuaces. No obstante, si estaba en lo 
cierto al pensar que planeaban el asalto al tren, lo último que 
se les ocurriría sería buscar camorra en el pueblo. 


Este tenía solo una calle a la cual poder dar este nombre. Su 
longitud era de una milla, y casi una cuarta parte, a ambos 
lados, estaba edificada. Luego, venían edificios diseminados 
con solares entre ellos. 


La calle Poston, llamada así por uno de los colonizadores 
de Arizona, se cortaba casi al final de la parte construida, y 
ascendía ladera arriba en dirección a los edificios de la mina y 
la entrada al pozo, terminándose en la propia mina. A un lado 
se hallaban las oficinas de la explotación, detrás del 
laboratorio, y más allá el pabellón de los motores elevadores, 
que daba frente al pozo. Había también otras edificaciones 
tales como la herrería, el almacén, y un cobertizo alargado en 
el que se guardaban los troncos que luego serían empleados 
como puntales en la mina. 

La jaula que bajaba los mineros al pozo tenía en su parte 
alta un gran cesto metálico, en el que cabían cinco toneladas 
de mineral. Cuando este llegaba a la salida, se abría la 
compuerta y el mineral caía en un recipiente gigantesco, 
desde el cual bajaba hasta los vagones colocados más abajo. 
Cada vagón era arrastrado para situarlo debajo de la tolva, se 
alzaba la compuerta de esta, y el mineral iba cayendo hasta 
llenar el vagón. Después, se cerraba la puerta metálica que 
impedía la salida del mineral. 

El motor elevador chirriaba algo más allá, dejando escapar 
una blanca nube de vapor. Se veían linternas colgadas por 
todas partes, y se hallaban encendidas, aunque apenas había 
comenzado la tarde. 
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Linus corrió hacia la boca del pozo para mirar abajo, y su 
padre le llamó, alarmado. 


—No te separes de mí —advirtió—. Ese pozo tiene mil pies 
de profundidad. Si tuvieras doscientos hermanos ahí abajo, 
puesto cada uno en los hombros del anterior, no llegarían 
arriba. 


— ¿Has trabajado alguna vez en una mina, padre? 
—En algunas... pero no tan buenas como esta. Trabajé con 


oro de pocos quilates... aunque nunca llegué a verlo. Los 
mineros no ven jamás sino pedazos de piedra. 


—¿Y es así como sacan siempre el mineral? 


—No, en ciertos casos se emplea el sistema de noria, o sea 
una cadena sin fin en la que van enganchados muchos cubos. 
Pero en una mina tan profunda como esta, el sistema no 
resulta práctico. Se utiliza principalmente en las de carbón. 
Los hombres empujan las vagonetas cargadas de mineral y lo 
vacían en una especie de bolsón, un agujero inmenso cubierto 
por rieles de acero, al que llaman criba. El encargado de 
mover la jaula, vacía eso que veis ahí en la techumbre de la 
misma para que vaya a parar a los cubos, y desde allí lo eleva 
hasta la superficie. 


Mientras hablaba observó al hombre que salía del 
laboratorio. En el tiempo que llevaban allí había oscurecido, y 
no podía distinguir con claridad la cara del hombre, pero 
cuando este pasó bajo la luz de una linterna Zeb vio que se 
trataba de Charlie Gant. Este le divisó en el mismo instante, y 
tras un momento de vacilación, se dirigió hacia donde él 
estaba. 


—Muchachos, id hasta el pabellón de los motores, y veréis 
la máquina de vapor —insinuó Zeb a sus hijos—. Me reuniré 
enseguida con vosotros. 


Gant se acercó a él y le saludó. 
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—Buenas tardes, Rawlings. El comisario me ha dicho que 
estuvo hablando con él. ¿Cree que esto lo hace un amigo? 


—Jamás te he considerado como tal. 


—NO he venido buscando camorra —manifestó el otro—, 
pero si desea pelear, usted y yo solos, me parece bien. 

—No tengo razón alguna para ello, Gant, mientras 
obedezcas la Ley y no te entrometas en los asuntos ajenos. 
Floyd y yo tuvimos diferencias en el terreno de la justicia. Eso 
quedó terminado. Por lo que a mí respecta, lo considero 
asunto liquidado. 


—Pero fue a ver al comisario. 


—Naturalmente. Todavía llevo esto —añadió, al tiempo 
que señalaba la placa que colgaba de su pecho—, y tu 
aparición por estos lugares se me hace sospechosa. Claro que 
yo nada tengo que ver. Es problema de Lou Ramsey, de forma 
que no busco pelea. 

—¿Entonces quiere paz, comisario?  —preguntó, 
cambiando de tono—. Para usted, Rawlings, solo existe una 
clase de paz: la que tuvo mi hermano. 


—Me parece que no has aprendido mucho con lo que le 
ocurrió a él, ¿verdad? 

—Calma, comisario, y procure no tentar demasiado a la 
suerte —replicó el facineroso, al tiempo que por sus ojos 
cruzaba un rayo de furor. 


—Floyd cometió muchos errores graves... excepto cuando 
estaba a tus Órdenes. Y tú fuiste el único que escapó. 


Gant quedó como petrificado. Zeb Rawlings pudo observar 
el odio que le dominaba, pero el individuo supo contenerse, 
aunque no sin esfuerzo. Permaneció algunos minutos 
silencioso, observando la jaula del mineral que subía, bajaba, 
y volvía a subir para ser vaciada. 


321 


—Usted no es de mi agrado, comisario —manifestó por fin 
—. No me gusta lo que usted y los de su clase han hecho en 
esta región, y continúan haciendo. Antes, un hombre podía 
sentirse libre aquí, pero ahora apenas si puede respirar. 


—No he visto ningún hombre honrado que tenga 
dificultades. 


—Cualquier día de estos iré a visitarle junto con su familia. 
Le haré una visita que no olvidará nunca. 

Giró sobre los talones y se alejó. Un minuto después, Zeb 
llamó a los muchachos, que esperaban no lejos de allí. Al 
acercarse, vio que cada uno de los chicos llevaba en las manos 
una piedra de regular tamaño. Encogiéndose, la dejaron caer 
a tierra. El padre sonrió y no hizo comentario alguno. 

—¿Qué ha querido decir, padre? 

—No tiene importancia, hijos. Pero ya sabéis cuánto 
preocupan estas cosas a las mujeres. Quiero que me 
prometáis, pero muy en serio, no decir nada de esto a mamá. 
¿Estamos, Prescott? 

—Te lo prometo. 

—¿Y tú, Linus? 

—Cuenta conmigo; te lo prometo, y cumpliré mejor que 
Prescott. 

—¡Bueno! Ahora vamos para abajo. 

Iniciaron el descenso de la colina, y, aunque Zeb procuraba 
disimularlo, marchaba muy alerta. Para Charlie Gant había 
ahora algo más importante que la venganza, pero nunca se 
puede afirmar nada... hay momentos en que las emociones 
derrotan a la razón, y Charlie Gant era un hombre que sabía 
odiar. 

Zeb siguió caminando en compañía de sus hijos, 
disfrutando con la frescura del aire del anochecer, después del 
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calor del día. Podía decirse de él igual que del desierto. Era un 
hombre de temperamento impulsivo, pero se enfriaba 
enseguida de ponerse el sol. 


Las ventanas se hallaban iluminadas, y en las aceras había 
hombres charlando y fumando. Al extremo de la calle 
jugaban algunos niños, y los caballos sujetos a las talanqueras 
descansaban apoyándose tan solo en tres patas... mientras 
esperaban al jinete. Desde el interior de los saloons llegaba el 
ruido de los tacos de billar, y el que producían los jugadores 
de naipes. 


Zeb se detuvo a la entrada del hotel y dejó que los chicos 
subieran solos. Pensó que esto de entrar y salir de la ciudad 
llevando ganado era la parte de la vida que más le había 
gustado siempre. Sin embargo, cuán pronto aprende uno a 
presentir el peligro. Es un instinto que se adquiere con el 
tiempo. Solo que él no era el comisario de este lugar, sino Lou 
Ramsey. 

Volvió a reflexionar acerca de la pistola y el rifle dejados 
por el extraño jinete, y el mensaje que acompañaba a las 
armas. Si lo había hecho aquel viejo proscrito, representaba 
una curiosa señal de respeto, algo que iba más allá de la Ley y 
de lo imaginable. 


Claro que estas eran cosas que ocurrían antaño y, en cierto 
modo, seguían ocurriendo todavía. Los hombres que 
caminaban a ambos lados de la Ley se conocían y solían 
respetarse. Había ocasiones en que un sheriff era un 
exdelincuente arrepentido, pero ello nada significaba. Lo que 
se respetaba mutuamente eran el valor, el juego limpio, el 
ingenio y la habilidad. 

Cuántas veces había él estado sentado en alguna casa 
ranchera oyendo referir al propietario la astucia con que le 
habían burlado los ladrones de ganado. Y eran muchas las 
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historias que corrían acerca de los indios que robaban 
caballos, su deporte favorito. 


Como le sucedió al soldado a quien una vez le mandaron 
que llevase a pastar el caballo de carreras del regimiento. 
Llevaba el animal sujeto con una cuerda, pero no se tomó la 
molestia de trabarle. Para tener la certeza de que el caballo 
estaba seguro, no soltó de la mano el otro extremo de la 
cuerda. Era un día de sol brillante, y la hierba era magnífica y 
muy verde. El cuadrúpedo mordisqueaba la hierba, y el 
soldado vigilaba sus movimientos cuando, de repente, 
observó que en la mano sujetaba una cuerda, pero nada más. 
Le habían robado el caballo delante de sus propias narices. ¿Se 
habría quedado dormido? ¿Cerrado los ojos por un 
momento, mirando a lo lejos sin darse cuenta? Fuera lo que 
fuese, el caballo se había esfumado y no le volvieron a ver 
jamás. 

Por detrás de Zeb pasó un vaquero y le saludó. Zeb 
respondió dándole las buenas noches. Alguien comenzó a 
tocar un piano al final de la calle, y en el restaurante se cayó 
un plato y se rompió. Zeb Rawlings saboreaba la paz de la 
noche. 

El viejo Jethro había muerto allí en Lamar Valley. Alguna 
vez tendrían que ir por allí. Julia le había dicho que su padre 
acostumbraba hablar de su proyectado regreso a ese lugar. Era 
un valle pequeño, alejado del nacimiento del Yellowstone, lo 
que deseaba volver a ver. Y lo más probable era que hubiese 
sido allí donde murió. 


Prescott salió a la puerta para decirle: 


—Papá, de parte de mamá que subas a cenar. ¿Es que no 
quieres venir? 


—Claro, hijo mío. 


Una vez sentados a la mesa tardó unos momentos en darse 


324 


cuenta de que la hermosa mujer que acompañaba a Lilith era 
verdaderamente su esposa. Se había peinado el cabello de 
cierta manera, y nunca la había visto él tan atractiva. Lucía 
también un vestido que no se había puesto hasta ahora... sin 
duda uno de los de Lilith. 

Se sintió un poco molesto en el fondo por no haber podido 
comprarle alguna vez un vestido semejante. Y lo más 
probable sería que nunca pudiese hacerlo. La gente espera que 
los funcionarios encargados de velar por el cumplimiento de 
la Ley trabajen mucho, pero no les agrada pagarles como es 
debido. 

Se quedó mirando a su tía Lilith y evitó fijar la vista en su 
esposa. 

—Tía Lilith, ¿es que Julia no piensa venir a cenar? Yo 
suponía que... 

—¡Pero Zeb...! —le interrumpió aquella. 

—¡Cómo! —exclamó, con asombro burlón—. ¡Vaya, Julia! 
¡No te había reconocido! Nunca te he visto más guapa. 

Comprendió la mujer que este asombro era fingido, pero 
resultó muy de su agrado. 

—¿Te gusta de veras? 

—Claro que sí... y gracias, Lilith. Veo en esto tu mano y la 
ciudad de San Francisco. 

—A las mujeres nos va bien cambiar de aspecto de vez en 
cuando... peinarnos de otro modo... algo... 

—Si esta es la muestra, acepto tu criterio —respondió él, y 
dedicó a su esposa una mirada aprobatoria—. Aunque tú no 
necesitas cambios, Lilith —agregó. 

Esta se le quedó mirando, pensativa. Su sobrino poseía una 
cualidad muy de su gusto. 

—Te doy libertad completa en el rancho, Zeb, pero no 
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vamos a disponer de mucho capital. Es bastante poco lo que 
traigo de San Francisco. 


—Tampoco yo dispongo de mucho —declaró él en voz baja 
—. De forma que estamos en igualdad de condiciones. 


—Lo que estaba pensando —prosiguió Lilith—, es que será 
necesario que dediques todo el tiempo al rancho. 


Rio él antes de contestar: 


—¡Ah, vamos, ya entiendo! Tú y Julia habéis conferenciado 
y habréis dicho: «¿Cómo podemos evitar todas estas tareas 
policíacas y obligarle a que se esté quieto en un sitio?». 


Calló un instante, contempló con seriedad a las dos 
mujeres, y siguió diciendo: 

—Será para mí una alegría permanecer tranquilo, siempre 
que pueda hacerlo. Los hombres trabajan mientras les es 
posible. No estoy lo bastante educado para ayudar a redactar 
las leyes, y lo único que puedo hacer es ejecutarlas. Julia no 
quiere que vaya armado. Dejaré la pistola en cuanto pueda...; 
hasta entonces será necesario que la usemos los hombres 
pacíficos porque también lo hacen los delincuentes, y no 
podemos permitir que tengan la fuerza en sus manos. Te 
gustará saber —concluyó, mirando a su esposa—, que Charlie 
Gant se va a marchar de la ciudad. 
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Capítulo XXI 


Z, eb Rawlings saltó de la cama al amanecer, como tenía 
por costumbre desde hacía años. La habitación del hotel 
en que habían pasado la noche tenía por único mobiliario una 
silla, un lavabo con su jarro de agua correspondiente, un 
espejo pequeño encima, y la cama. Esto era todo. 


Hombre siempre silencioso, esta mañana se vistió con 
cuidado especial para no despertar a Julia. Sin calzarse, 
llevando puestos solo los calcetines, se acercó a la ventana y 
contempló la calle. 


A esa hora, la calle se encontraba relativamente vacía, pues 
el sol aún no había surgido de detrás de las montañas. Pero 
allá en la acera haraganeaba un individuo dedicado a fumar 
un cigarrillo. En el suelo, alrededor suyo, se veían bastantes 
colillas, lo cual demostraba que hacia tiempo que se 
encontraba allí. 

Levantando los ojos, Zeb echó un vistazo a la mina. Vio un 
carromato que estaban cargando varios hombres. En el 
pescante se hallaba un vigilante armado, y, muy cerca, había 
otros dos a caballo. 

El individuo de la calle volvió ligeramente la cabeza, y Zeb 
vio que se trataba de uno de los que habían ido a la estación 
para esperar a Charlie Gant. Era evidente que todo estaba 
bien preparado. Cada pieza ajustaba en el sitio adecuado. 

Zeb fue hasta la silla, se sentó y se puso las botas. Recogió el 
sombrero, la chaqueta y el cinturón con la pistola. Llegó a la 
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puerta, la abrió en silencio y salió al pasillo. En el cuarto de 
baño situado al fondo se ajustó el cinturón del que pendía el 
arma, se lavó las manos y cara, y después se puso la chaqueta. 


Todo esto requirió tiempo, pero precisamente era eso lo 
que Zeb necesitaba. Primero se ocuparía de ver lo que había 
pasado con el carro y sus vigilantes, pero no era en ellos en 
quienes pensaba, sino en Charlie Gant y el oro. 


Su larga experiencia le marcaba casi los pasos que iban a 
darse. Había estado seguro de que en la calle pondrían uno de 
guardia para cerciorarse de que la remesa de oro salía de la 
mina y era cargada en el tren. El telégrafo era muy valioso 
para los representantes de la Ley, pero también significaba 
una ayuda inmensa para los delincuentes. 

El vestíbulo del hotel estaba vacío cuando él lo cruzó, y, al 
salir a la acera, había desaparecido el que estuvo de guardia. 
Calle arriba, a cierta distancia, Zeb vio el pesado carromato 
con el oro, que bajaba hacia la estación, la cual quedaba fuera 
de la ciudad. Cuando el cargamento llegase allí, también 
estaría el observador, o bien no andaría muy lejos. 


Calle abajo, frente al restaurante «Bon Ton», un hombre 
con delantal estaba barriendo la acera. Los rayos solares se 
filtraban por los espacios vacíos que dejaban los edificios, y en 
el extremo de la acera, la escoba, se veía tan pronto iluminada 
como en sombras. 


Linus y Prescott acababan de levantarse, y Zeb se sentó con 
ellos y fumó un cigarrillo, en tanto que los muchachos se 
lavaban en la fuente de la caballeriza. 


A bastante distancia silbó un tren... el procedente del Este, 
que cruzaba por allí poco tiempo antes de hacerlo el del 
Oeste, el cual tenía que recoger el oro. Si iba a hacerse algo 
con Charlie Gant tendría que ser ahora. Sentado aquí, en el 
banco de la caballeriza, Zeb reflexionó acerca de la cuestión. 
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Unas cuantas horas antes había llegado a la misma 
conclusión, pero tenía que estudiar a fondo la situación por si 
había alguna alternativa. 

Si le dejaban actuar libremente, Charlie haría lo que tenía 
en proyecto, y después estaría en condiciones de ir en busca 
de Zeb Rawlings; mientras el bandido viviese, ni Zeb ni los 
miembros de su familia podrían vivir seguros. Iban a ser 
muchos los momentos en que él tendría que permanecer 
alejado del rancho, y la mayor parte del tiempo habría de 
pasarla en la serranía... dejando sola a su familia, 
virtualmente desamparada, si a Gant se le ocurría atacar por 
este lado... y Charlie era tan criminal como para obrar así. 


Cuando Zeb entró en el comedor del hotel acompañado de 
sus hijos, estaba allí Lou Ramsey, sentado a la mesa con tía 
Lilith y Julia. Se levantó y le recibió con cara seria. 


—Anoche tuve la visita de Charlie Gant —dijo—. Y esto no 
me gusta, Zeb. 


—¿Algo más? 

—Me explicó que te había visto. Que andabas buscándole 
camorra. 

—¿Y le has creído? 


—Zeb, poco importa que le crea o no —replicó Lou, 
furioso—. Si tienes ganas de peleas, que sean en tu terreno, 
pero no aquí en el mío. Esto no lo tolero, Zeb. 


—No habrá nada de eso. Gant se ha marchado. Esta 
mañana, antes del amanecer, salió de aquí a caballo. 


Ramsey vaciló, asombrado y molesto por el informe, 
aunque casi lo esperaba. 


—¿Solo? 
—No me vengas con disimulos. Se llevó consigo a su 
pandilla, lo sabes tan bien como yo, y sabes que deben de 
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estar esperando al tren en algún punto situado entre esta 
ciudad y Kingman. 

Hizo una pausa y prosiguió: 

—Lou, si tuviese a mi disposición tres agentes... o siquiera 
dos, haría que me acompañaran en ese tren. 

—No conseguirás engañarme lo más mínimo, Rawlings. 
No es un asalto lo que esperas. Sé lo que te pasa con Gant. La 
primera vez fue en Tejas... y aún llevas en tu cuerpo la bala 
que te disparó. Luego, lo de Oklahoma, cuando mataste a 
Floyd. Y ahora... aquí. 


Ramsey lanzó una mirada a Julia y a Lilith. 


—Lo lamento —agregó—. Tendrán que perdonarme. Si 
ustedes no pueden contenerle, yo debo hacerlo porque no 
quiero que me convierta esto en un campo de batalla. 


—Todavía no has comido, Zeb —comentó, disgustada, 
Julia—. ¿Por qué no te sientas? 

Lou Ramsey abandonó el comedor a grandes zancadas, y 
Zeb se dejó caer en una silla. Contempló a Lilith y se excusó: 

—Perdona, tía Lil. Siento que todo esto haya tenido que 
suceder precisamente cuando tú acabas de llegar. 


La camarera sirvió café, y luego el desayuno de Zeb. Poco a 
poco fue serenándose. Sentía sincera simpatía por Ramsey, y 
no quería indisponerse con él porque comprendía la posición 
en que se encontraba el comisario amigo. Culpaba a Ramsey 
no por la actitud adoptada, sino porque se daba cuenta de lo 
que se avecinaba. 


—¿Quién es ese Charlie Gant? —quiso saber Lilith. 


Zeb la miró sorprendido, no por la pregunta en sí, sino por 
haber dado lugar a que se la hiciese. Pensó que podía ser de 
suma importancia que estuviese informada de quién era el 


bandido. 
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Charlie Gant era un tahúr, y también un proscrito. Más 
aún, era hermano de Floyd Gant, que no solo fue un 
facineroso, sino también un pistolero. 


Le resultó extraño pensar cuán pocos pistoleros eran 
proscritos en ese momento. Algunos de ellos lo fueron con 
posterioridad, debido a ciertos cambios en la actitud pública, 
o en la de la Ley. 


Un pistolero no era más que un hombre que, por una rara 
habilidad, poderoso nervio y extraordinarias facultades de 
coordinación, manejaba el arma mejor que los demás 
mortales. No pertenecía a un tipo distinto de persona, aparte 
de poseer la habilidad poco común de enfrentarse a otro 
hombre armado y devolverle los balazos, ni procedía de una 
determinada profesión o clase social. La mayoría de los 
pistoleros habían sido representantes de la justicia, y lo de 
ahora no era sino el resultado de su destreza, más que otra 
cosa. 

El célebre Hickock fue conductor de una diligencia y 
explorador al servicio del ejército. Wyatt Earp, Bat Masterson, 
Billy Brooks, y muchos más fueron cazadores de búfalos; Clay 
Allison, Pink Higgins, y John Slaughter habían sido 
rancheros, Ben Thompson un tahúr, Doc Holliday dentista, 
Temple Houston abogado. El tristemente famoso Billy «el 
Niño» fue un vaquero inquieto y un tahúr; después se 
convirtió en combatiente durante la guerra del Condado de 
Lincoln, y desde el final de la contienda se había 
transformado en un proscrito más. 


Chris Madsen había estado al servicio de diversos ejércitos, 
entre otros la Legión Extranjera Francesa; Buckey O”Neill se 
había dedicado al periodismo, a la judicatura, y fue inspector 
escolar y sheriff de una ciudad fronteriza. Eran muchos los 
pistoleros que habían sido soldados. 
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Pero ¿y Charlie Gant, quién era? 


—Me resulta difícil el poder responder a tu pregunta, tía Lil 
—dijo Zeb—, y Lou Ramsey lo sabe. Por esto se ha mostrado 
tan quisquilloso en este asunto. 


—Conocimos primero a Floyd —terció Julia—. Zeb le 
encontró en el Panhandle, cuando se dedicaban a cazar 
búfalos. 

—No es que llegáramos a ser amigos —aclaró Zeb—, pero 
nos llevábamos bastante bien. Existía cierta rivalidad en 
cuanto a la destreza de cada uno de nosotros en el manejo de 
la pistola, pero con el rifle yo era más hábil. Hicimos una 
apuesta sobre quién cazaba más búfalos, y le gané. No se 
hicieron comentarios entonces, mas a Charlie le sentó mal 
que yo hubiese ganado. Floyd lo tomó por las buenas, pero 
Charlie perdió bastante dinero. 


Zeb Rawlings se arrellanó en el asiento y miró cómo le 
llenaban la taza de café. Al hablar de los tiempos idos se 
situaba de nuevo en el pasado. Miró de reojo a Julia, y observó 
que también por sus ojos cruzaba el brillo de la remembranza. 


Fueron muy buenos aquellos días, después de su regreso 
del Panhandle a Kansas City, donde Julia estaba esperándole. 
La caza le había producido mucho dinero, y vivían bien. Se 
trasladaron a Nueva Orleáns, y de aquí marcharon en barco a 
Galveston. Él compró ganado, y juntos hicieron el recorrido 
hasta Kansas, en cuyo lugar lo vendió con jugoso beneficio. Y 
comenzó a pensar que se hallaba en el camino del triunfo. 


Su segundo negocio ganadero se convirtió en rotundo 
fracaso. Al llegar a un sitio llamado Nation, el ganado salió de 
estampida y perdió casi la mitad. Posteriormente sostuvo una 
enconada lucha con los indios kiowas, durante la cual se le 
escaparon las restantes reses, y Zeb con tres de sus hombres 
estuvieron combatiendo a los kiowas por espacio de tres días, 
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en los que carecieron hasta de agua. Uno de ellos murió, y 
Zeb y el otro trasladaron al tercero, medio muerto, a lomos de 
su único caballo. 

En esta ocasión no fueron buenas las noticias que recibió 
Julia. Había ido a esperarle en Dodge, y el poco dinero que les 
quedaba apenas bastó para que pudieran regresar a Tejas. Zeb 
Rawlings marchó a Austin y allí ingresó en los Rurales de 
Tejas, permaneciendo con ellos dos años. 

Más tarde le nombraron comisario en una pequeña 
población vaquera del oeste de Tejas, y ahí fue donde volvió a 
presentarse Charlie Gant. Antes de que Zeb se hiciera cargo 
del puesto le hablaron sobre el establecimiento de Gant... 
donde se habían producido varios asesinatos, y dos jugadores, 
por lo menos, que lograron tener buenas ganancias en las 
mesas de juego, fueron muertos al salir de allí. 

Zeb Rawlings fue allá, observó, escuchó, y llevó a cabo una 
investigación meticulosa. Luego, un individuo fue apuñalado 
y abandonado medio muerto a espaldas del garito por orden 
de Gant o, al menos, con su consentimiento. 

No disponía de pruebas suficientes para arrestarle, ni había 
tribunal alguno en cien millas a la redonda, de manera que 
Zeb entró en el establecimiento y se fue directamente al bar. 
El propio Charlie le salió al encuentro. 

—No —dijo, rechazando la bebida que aquel le ofrecía—. 
Vengo a clausurar esto, Charlie. 

Gant se limitó a mirarle fijamente. Pasados unos segundos, 
replicó: 

—No sea loco. No puede clausurar mi negocio. 

—A las doce del día —y eran algo más de las diez—, este 
garito se hallará cerrado. A las dos sale una diligencia y 
deberás ir en ella. 
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Gant soltó una risotada, pero muy a la fuerza. 


—Está haciendo una locura, Rawlings. No quiero cerrar, y 
no puede obligarme a ello. 


—Si pudiese probar algunos de los crímenes que has 
cometido —le rebatió aquel en tono mesurado—, saldrías de 
aquí esposado y con vigilancia. Tal como están las cosas, te 
concedo esta oportunidad. 

Zeb Rawlings jamás olvidaría esa mañana. Salió del garito a 
la brillante luz del sol, sin tener la menor idea de cómo podría 
obligar a Gant a cerrar y marcharse. 


Pocos minutos después de las once, dos hombres de Gant 
entraron a caballo en la población. Uno de ellos fue a la 
caballeriza y se situó allí como observador. El otro, después de 
hablar con Gant, cruzó la calle, fue a colocarse frente a la 
oficina del comisario, y encendió un cigarrillo. 


A las doce menos cuarto, el banquero local y varios 
ciudadanos más fueron a visitar a Zeb, armados de pistolas y 
«Winchester». 


—Estamos dispuestos para acompañarle, Rawlings. Si 
quieren movimiento, lo van a tener. 


—Gracias —les respondió—, pero ustedes se limitarán a 
quedarse sentados aquí en mi oficina. Dejen que sea yo solo 
quien resuelva este asunto. 


Se sintieron defraudados, cosa que él sabía de antemano, 
pues como en la mayoría de las ciudades del Oeste, el 
carnicero, el panadero y el confitero habían sido vaqueros, 
combatido a los indios, o se trataba de veteranos de la Guerra 
Civil, anhelantes siempre de volver a montar a caballo. 


Rawlings salió por la puerta trasera, pasó agachado entre 
dos edificios, y se metió por la entrada lateral de un almacén 
vacío. Luego subió al tejado. 
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Esta edificación figuraba entre las primeras que se 
levantaron al fundarse la ciudad, época en que los ataques de 
los comanches eran frecuentes. El tejado tenía un parapeto de 
tres pies de alto a todo su alrededor, con troneras espaciadas. 
Varias de estas troneras caían frente al garito, y Rawlings 
había observado anteriormente que desde ellas enfilaba la 
planta baja y el primer piso de aquel establecimiento. 


Se había llevado consigo un trozo de chimenea doblado en 
forma que pudiera emplearse como altavoz, y, desde la 
posición que ocupaba, gritó: 

—¡Bueno, Gant, te quedan cinco minutos! 

El individuo situado frente a la oficina del comisario dejó 
caer el cigarrillo que fumaba y se apresuró a echar una mirada 
a su alrededor. Más que nervioso al ver el inesperado grupo 
armado que se había reunido, se sentía realmente alarmado. 
Sin embargo, no logró divisar al comisario, a pesar de mirar 
hacia todos lados. Dentro del garito, Gant con dos empleados 
del bar y tres clientes, bien armados todos ellos, aguardaban, 
dispuestos a pelear. 


Transcurrieron los cinco minutos. 


Su término fue señalado con el inesperado estampido de un 
rifle «Spencer» del calibre 56, especial para la caza de búfalos. 
Zeb lo prefirió a su «Winchester» por el efecto psicológico del 
estampido de aquella especie de cañón. 


Su primer disparo hizo blanco en el poste donde se 
recostaba el individuo que vigilaba. El grueso proyectil se 
estrelló allí con una fuerza tremenda, partió el poste y roció 
de astillas al bandido. 

Instantáneamente, Rawlings se volvió y, haciendo fuego 
desde otra tronera, destrozó el farol colocado encima del otro 
vigilante y le dio un baño de vidrios y petróleo. Ambos 
individuos corrieron en busca de refugio, y Rawlings se 
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encargó de apresurar la marcha de uno con la explosión de 
otro disparo del «Spencer», cuya bala fue a incrustarse en la 
pared, un poco más allá de donde el tipo se encontraba. 


Apuntando el arma hacia el establecimiento, donde los que 
aguardaban no le habían localizado todavía, Zeb inició un 
fuego a discreción. El primer balazo deshizo materialmente la 
rueda de la ruleta, que Gant había importado a un elevado 
precio; el segundo abrió en dos el mostrador del bar, detrás 
del cual podía ocultarse alguien; y el tercero hizo añicos el 
monumental espejo colgado detrás del mostrador. Este último 
dejó una buena huella de su paso en el marco de la ventana 
colocada a la derecha de la puerta. 


Después de hacer siete disparos más, cargó velozmente el 
arma. Fría y metódicamente estuvo barriendo el garito de un 
extremo a otro con los proyectiles del 56. Destrozó botellas en 
la estantería del bar, y apuntaba a todo lugar donde era 
posible esconderse. 

Al acabársele la carga, volvió a meter nuevos proyectiles en 
el depósito del «Spencer», y otra vez barrió el garito desde el 
suelo hasta el techo, de una pared a otra. 


Un disparo le respondió desde el piso superior del edificio 
contra el cual estaba haciendo fuego, pero ello no le preocupó. 
Corría de una tronera a otra, y en el muro de adobe que le 
guarecía hubiese sido capaz de contener hasta una bala de 
cañón. 

En el bando contrario, las débiles paredes de las 
habitaciones construidas sobre el garito no servían para 
detener proyectiles de calibre alguno. Uno del 44 o del 45 
habría atravesado de seis a nueve pulgadas de madera de 
pino, y los suyos del 56 eran capaces de mucho más que esto. 
A la distancia escasa de sesenta pies, una de estas balas lo 
atravesaba todo, incluyendo el edificio de lado a lado, a 
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menos de chocar con una viga. 


Escogiendo todos los lugares susceptibles de ocultar un 
hombre y aun permitirle escudarse para devolver los disparos, 
Rawlings los fue barriendo a todos con el fuego de su 
«matabúfalos». No deseaba matar a nadie, sino simplemente 
demostrar que haría lo que se había propuesto. 


Y nadie murió, pero cuatro de los delincuentes que había 
en el garito resultaron levemente heridos, y todos se 
mostraron dispuestos a abandonar la ciudad. Gant, por su 
parte, salió de ella, jurando regresar. 

Dos meses más tarde, volvió en compañía de dos pistoleros 
a sueldo, y calcularon exactamente el momento en que Zeb 
Rawlings saldría del «Restaurante LXL». Le sorprendieron en 
la misma puerta, y la primera bala le hizo girar en redondo y 
pegarse a la pared. Esto le salvó la vida, porque ese primer 
disparo fue seguido por la detonación de un fusil de dos 
cañones, que abrió en la puerta un agujero tan grande como 
la cabeza de un hombre. Aunque Rawlings se hallaba herido, 
no por esto podía considerársele eliminado. Abrió fuego 
desde el portal del restaurante, y, a continuación, consiguió 
salir a la calle. 


Su primer tiro mató un caballo; con el segundo hirió a uno 
de los pistoleros a sueldo. En la escaramuza que siguió, ambos 
pistoleros fueron muertos, y una bala alcanzó a Gant en el 
vientre, pero fue rechazada por la gran hebilla rectangular de 
su cinturón. Esta hebilla, grande y gruesa, le salvó la vida. 

Un segundo balazo le produjo una herida ligera en las 
costillas, a pocas pulgadas del corazón, y Gant, muy asustado, 
huyó de la población. Pasaron algunas semanas antes de que 
curase la herida recibida, pero en la conciencia de Charlie 
Gant quedaba una cicatriz que duraría muchísimo tiempo. 


Al año siguiente, después de sanar las cuatro heridas con 
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que Zeb salió de la escaramuza, fue nombrado Comisario 
Federal de los Estados Unidos y destinado al Territorio Indio. 


Se trataba de un buen empleo. Aquel territorio estaba lleno 
de proscritos, unos cuantos protegidos por indios renegados, 
pero la mayoría considerados indeseables. Los indios que 
poblaban el Territorio Oriental pertenecían casi todos a las 
Cinco Tribus Civilizadas: los cherokees, los choctaws, los 
chickasaws, los creeks y los seminolas. La mayor parte vivía 
igual que los hombres blancos. Eran muchos los que habían 
recibido educación, gran parte eran veteranos de la guerra, y 
otros tenían antepasados que combatieron con Jackson o 
contra él. 

Zeb Rawlings los estimaba, y ellos le correspondían. 

Su trabajo le agradaba. Era un magnífico seguidor de pistas 
y, como estaba acostumbrado a pasar largas horas a caballo, 
se conquistó el respeto de todos, incluyendo a los 
delincuentes que perseguía y arrestaba. 


Precisamente fue uno de estos quien le advirtió. 


Del Meggeson era un cuatrero de los más hábiles. En el 
curso de su azarosa vida había asaltado unas cuantas 
diligencias, robado bastantes vacas, luchado contra los indios, 
y trabajado como conductor en una línea de transportes. 
Estaba reclamado por haber participado en un tiroteo habido 
en Cabin Creek, y Zeb Rawlings fue en busca suya y le 
capturó. 

Del vio el reflejo de la estrella prendida en el pecho de su 
perseguidor, y trató de sacar la pistola, pero Zeb Rawlings se 
lo impidió con una sola palabra. 


—¡No! —pero fue una palabra firme, una orden seca que 
repercutió en la cañada—. ¡Del, te tengo encañonado! 


Meggeson no era ningún tonto y dejó la mano quieta 
donde estaba. Aquel era un juego limpio, y así lo comprendió. 
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Poco a poco fue tranquilizándose. 


—No puedo verle —dijo como si estuviese sosteniendo una 
conversación—, y nunca he oído antes su voz, pero solo un 
hombre en esta región me habría sorprendido de esta forma. 
Usted tiene que ser Zeb Rawlings. 


—Empiece por desabrocharse el cinturón, Del, y déjelo 
caer. 

Con sumo cuidado, Meggeson hizo lo que acababan de 
ordenarle. Sabía que no tenía escapatoria posible. 


—Acérquese al fuego —ordenó Zeb—. El café está hecho, y 
si ha venido siguiéndome, ha tenido que cabalgar mucho. 


Zeb enfundó su arma, y Del sonrió al ver el ademán. Le 
gustaban los hombres de valor, y le agradó que le concedieran 
el beneficio de la duda. 


Rawlings recogió las armas del otro y las colocó al alcance 
de su mano. 


—Podría registrarle, pero me basta con su palabra. ¿Lleva 
alguna pistola escondida? 


Del tuvo un instante de duda; después, rio entre dientes. 


—Con usted no se puede, comisario. —Sirviéndose solo del 
índice y del pulgar, sacó un arma pequeña que escondía en la 
cintura, y la tiró al otro lado de la hoguera. 


Permanecieron varias horas sentados junto al fuego, 
cambiando impresiones acerca del Oeste y refiriendo historias 
de la región. A la mañana siguiente, después del café, fue 
cuando Del le advirtió: 


—Zeb —exclamó, de pronto—, voy a hacerle una pequeña 
confidencia. Charlie Gant se encuentra en el territorio, y está 
azuzando a Floyd contra usted. 

En la interminable jornada del regreso salió a relucir la 
historia completa. Los hermanos Gant, después de formar 


339 


parte de varias bandas de facinerosos, habían terminado por 
unirse a la de Cad Pickett. Charlie era el cerebro de la 
pandilla, junto con Cad y Floyd, pero este último ya 
demasiado conocido en Tejas y aun en toda la nación. 
Circulaban muchos carteles con su fotografía, y se aseguraba 
que había matado a once hombres, siete de los cuales 
pudieron ser identificados. 


—Floyd es rápido, Zeb. Es muy rápido con la pistola, y 
Charlie le ha estado animando para que le mate. Charlie no 
será feliz hasta que usted haya muerto. 


—Gracias. 
El encuentro se produjo antes de lo que Zeb podía esperar. 


Cuando Zeb Rawlings se presentó en los almacenes de 
Boggy Depot aquella hermosa mañana de sol, no pensaba ni 
mucho menos en los Gant. Su misión era bien sencilla: 
encontrar y arrestar a un indio llamado Sanders, que había 
cometido un crimen. 


Zeb se detuvo en el Fuerte Washita, y ahí le indicaron que 
el individuo que buscaba lo encontraría en Boggy Depot. Un 
mestizo desconocido le facilitó el informe. 


El establecimiento era un edificio bajo y alargado, de 
techumbre ondulada, y un tejadillo que servía para guarecerse 
del sol. Un hombre dormitaba, al parecer, en una silla junto a 
la puerta. No había caballos atados en la talanquera. 


Zeb abrió la puerta, penetró en el interior, y en ese mismo 
instante se dio cuenta de que había caído en una celada. El 
empleado, extraño para él, se hallaba detrás del mostrador, 
lívido y atemorizado. 

Zeb volvió los ojos a la izquierda y vio a Floyd Gant de pie 
en el pequeño bar del rincón. Apoyaba un codo en el 
mostrador, pero su mano derecha, solo a unas cuantas 
pulgadas de la culata de la pistola, sostenía un vaso de whisky. 
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Otro individuo, al que Zeb inmediatamente identificó como 
Cad Pickett, por los carteles con su fotografía ofreciendo una 
recompensa a quien le capturase, se encontraba en el bar, 
acompañando a Eloyd. 

Desde el último extremo, cerca de la puerta lateral, Charlie 
Gant le gritó: 

—Llevamos ya mucho tiempo esperándole, Rawlings. 

Zeb no se detuvo, sino que siguió caminando hacia el 
mostrador, e hizo caso omiso de Charlie. 

—Hola, Floyd —dijo—. Sé que has estado muy atareado 
últimamente. 

Floyd Gant no era un hombre alto, pero sí fornido, de 
hombros anchos, y musculoso. La columna del cuello sostenía 
una cabeza cuadrada, cubierta de espesos rizos negros. 


—¿Vienes en busca mía? —preguntó. 

—No. Y puedo decirte que me informaron de que un indio 
llamado Sanders andaba por estos contornos. ¿Le conoces? 

—¿Dices que te informaron? —preguntó Floyd. 

—Fue un mestizo quien me lo dijo, allá en el Fuerte 
Washita. Sanders está acusado de asesinato. 

—¿Y no vienes a buscarnos a nosotros? 

—Cumplo las órdenes que recibo —replicó Zeb—, y nadie 
me ha mandado que os arreste, muchachos. 


Zeb habíase detenido en tal postura que Charlie no se 
atrevió a disparar desde detrás, por miedo a herir a su 
hermano; y si Cad intentaba retroceder corría el riesgo de 
iniciar una batalla campal, en la que probablemente todos 
saldrían malparados. No era una posición grata para nadie, 
pero Floyd fue el único que comprendió la estrategia de Zeb. 

Hizo un guiño que dejó al descubierto una hilera de dientes 
muy blancos y fuertes. 
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—Siempre fuiste un tipo inteligente, Zeb —comentó—. Es 
difícil sorprenderte, ¿verdad? 


—Eso es... pero en esta ocasión me he dejado engañar. El 
informe resultaba demasiado burdo. Debí darme cuenta de 
que se me tendía una trampa. 

Pareció que se ensombrecía la mirada de Floyd. 

—Vaya, yo no diría tanto, Zeb. Cualquiera puede caer en 
un truco semejante. —Hizo una pausa, y añadió—: Hasta yo 
mismo. No habría recelado que se trataba de una celada. 


Súbitamente, Zeb Rawlings comprendió que Floyd estaba 
diciendo la verdad. No estaba enterado de nada. Su hermano 
Charlie había obrado por iniciativa propia. 


¿Y Cad? ¿Lo sabía? Zeb llegó a una conclusión afirmativa, y 
calculó que ahora aquel se hallaba nervioso porque le 
preocupaba la reacción que Floyd pudiera tener. 


El único hombre que sabía exactamente lo que quería, era 
Charlie Gant; y este, a menos de que se anticipara, podía 
considerarse fuera del juego. Cad dudaría en actuar hasta que 
lo hiciese Floyd; y Floyd no haría nada, a pesar de ser el más 
peligroso de todos. 


—Parece como si en todo esto existiera un error — 
comentó Zeb—; un error grave que podría convertirse en algo 
muy triste para todos los afectados. Consideraría una buena 
idea que lo olvidásemos todo ahora mismo. 

Charlie Gant soltó una risotada. 


—¿Ahora que le tenemos en la jaula? ¿No cree que sería 
una verdadera locura? 

—En este momento no hay nada contra vosotros, 
muchachos —respondió el comisario—. No me han ordenado 
que arreste a ninguno. Si aquí ocurre algo hoy, todos los 
comisarios federales del territorio solo tendrán un propósito: 
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colgaros de una rama bien alta. 

—¿Y qué? —replicó Charlie—. No es la primera vez que 
van en busca nuestra. 

—Pero no las autoridades federales. Estas pueden actuar 
libremente en toda la nación, sin haber de detenerse en los 
límites de los Estados'””. 

No tenía objeto seguir hablando con Charlie. Floyd era la 
clave de la situación, y se haría tan solo lo que él decidiese. 
Zeb debía enfrentarse a Floyd y echar sus planes por tierra. La 
situación de los tres forajidos equivalía a tener al oso cogido 
por la cola, y, en manos de Zeb estaba resolverlo todo. Si 
alguien tenía que aflojar, habrían de ser ellos. 


—Yo creo, Floyd, que nos hallamos metidos en un 
embrollo del que alguien puede salir mal, y sin que ninguno 
ganemos nada... excepto Charlie, que desea matarme. 
Consideraría un favor que salierais de aquí, montaseis a 
caballo y os largarais. 


Charlie soltó una nueva carcajada. 

Zeb comprendió que Floyd estaba reflexionando. Se bebió 
el licor que le quedaba y dejó el vaso en el mostrador. 

—La considero una buena idea, Zeb —contestó fríamente 
—. Me parece una idea excelente. 

Charlie retiró violentamente su silla y gritó: 

— ¡Floyd! ¿Te has vuelto loco? ¡Le tenemos en nuestras 
manos! ¡Siempre hemos querido acabar con él! 

—¿Quién lo ha querido? —preguntó su hermano—. 
Charlie, la próxima vez que tú... 

Zeb Rawlings sentíase dominado por la tensión de la 
espera. No se atrevía a volver la cabeza, dejando de vigilar a 
Cad y a Floyd, para ver lo que iba a hacer Charlie; pero en ese 
instante, a una señal de aquel, Cad Pickett dio un paso atrás, y 
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Charlie le gritó: 
— ¡Cad! ¡También tú estás metido en esto! —y el aludido 
pareció convencido. 


Floyd comenzó a gritar, pero Zeb Rawlings actuó veloz. 
Cogió a aquel por un brazo y le arrastró fuera del mostrador, 
empujándole hasta que chocó con Cad, cuyo disparo hizo 
blanco en el techo. 

La bala que salió del arma de Charlie hizo un rasguño en la 
oreja de Zeb, quien acto seguido, vio que Floyd se levantaba 
con la pistola ya empuñada. Cad Pickett quedó libre de 
movimientos y bajó el brazo armado, pero Zeb disparó e hizo 
blanco en él, a pesar de hallarse, en parte, resguardado detrás 
de Floyd. Este abrió también el fuego y, al hacerlo, se dejó 
caer a tierra. 


Zeb le hizo un disparo y después volvió el arma y apuntó a 
Charlie, quien dio un salto atrás. Todo esto sucedió en 
cuestión de breves segundos, pero Zeb jamás olvidaría la cara 
de Charlie cuando se vio encima el fogonazo del disparo. 


Sintió Zeb el impacto de una bala, y vio a Floyd tendido y 
haciendo fuego contra él. Apenas les separaban unos diez pies 
cuando también Zeb le devolvió los tiros y le alcanzó con los 
dos gruesos proyectiles del calibre 44, que le hicieron 
desplomarse. A tan poca distancia no le fue difícil meterle dos 
balazos a la altura del corazón, pues era casi disparar a 
quemarropa. Por si acaso, disparó de nuevo sobre su cabeza, y 
enseguida apuntó el arma contra Cad. 

—¡No! ¡No! —le gritó el bandido, y Zeb giró sobre los 
talones para hacer fuego sobre Charlie. 

Pero Charlie Gant se había esfumado...; la puerta lateral 
estaba abierta. 

Así terminó la refriega. Pickett se encontraba herido, pero 
muy contento de haber salido con vida. 
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Floyd estaba muerto y, aunque el hombre había sido un 
delincuente, Zeb Rawlings deploró haberle aniquilado, 
sabiendo que fue Charlie quien metió a su hermano en el 
atolladero que él no habría buscado. 


A Charlie Gant no se le volvió a ver por el Territorio, y 
corrió el rumor de que se había marchado a Montana... pero 
eso había sido varios años atrás. 

Le gustase o no, Zeb Rawlings sabía que estaba ligado a 
Charlie Gant mientras ambos vivieran, ligados por el odio y la 
sensación de inferioridad que dominaba al bandido. 

Mas ahora, Charlie Gant estaba de regreso, y Zeb Rawlings 
se disponía a llevarse a la familia a un rancho solitario, donde, 
durante bastante tiempo, él sería el único hombre presente. 

Y era de suponer que el criminal estuviera enterado de la 
situación. 
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Capítulo XXII 


D esde el lado opuesto de la mesa, Zeb miró a Julia y 
luego a Lilith. 


—Quiero terminar con todo esto, Lil. No puedo consentir 
que mis hijos crezcan teniendo esa amenaza sobre su cabeza. 
Charlie Gant es un individuo que no descansará hasta lograr 
lo que se propone. 

—¿Y tú qué? —exclamó Julia—. ¿Qué me dices de ti, Zeb 
Rawlings? Ahora te deja en paz, puesto que se ha marchado 
del pueblo. Podemos irnos dentro de unos minutos, pero tú 
no quieres acompañarnos. 

—Antes debo hacer algo —respondió en voz baja—. Tengo 
que hacerlo, Julia. 


—Ha habido ocasiones... aquellas en que perseguías a 
alguien y permanecías fuera semanas y hasta meses. O las 
veces en que te encontrabas herido... como aquel verano que 
te abandonaron moribundo en Yellow Ridge. Y habrías 
muerto si alguien no se hubiera presentado por allí. Jamás me 
he quejado, Zeb. Nunca dije nada. Era tu deber, y sabías 
mejor que nadie el modo de cumplirlo. Pero esto no... esta 
población no se halla en tu jurisdicción. 


—Julia... 


—Nadie te ha ordenado hacer frente a Gant. No es 
obligación tuya arrestarle. Podríamos irnos ahora mismo, 
pero no quieres. ¿Por qué no olvidarlo todo, Zeb? Dejemos las 
cosas como están. Vayámonos al rancho, donde nuestros 
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hijos se criarán libres y sin saber nada de todo esto. Los 
tiempos cambian. Contempla esa calle y verás que son muy 
pocos los hombres que llevan pistola y, en cambio, antes, de 
cada diez eran ocho los que iban armados... Lou Ramsey lo 
sabe bien. Reflexiona, Zeb. ¿Es tan importante que vayas en 
persecución de Gant? 

—SÍ. 

—¿Por qué? ¿Porque se trata de una vieja cuenta que aún 
no habéis saldado? ¿Porque te disparó en cierta ocasión? 
¿Porque crees que dejas algo sin terminar? ¿Se trata de tu 
orgullo, Zeb? 

—Lo siento, Julia. 

—i¡Zeb! ¿Qué te pasa? ¡Soy tu esposa! Soy Julia, tenlo 
presente. ¿Has olvidado aquella época de recién casados que 
pasamos en Salt Lake, cuando trabajabas en la Comstock? 
¿No recuerdas los incendios del Yellow Jack y de Crown 
Point, cuando trabajaste horas enteras ayudando a rescatar 
gente? ¿No estaba yo a tu lado? ¿No me tuviste junto a ti en la 
boca de la mina, haciendo café, y con las mantas preparadas 
para cuando salieras de aquel agujero?... Zeb, ¿qué te ocurre 
ahora? 


—Se trata de Charlie Gant. Hice prometer a los chicos que 
no te contarían nada. Me dijo que acabaría con nosotros, 
dondequiera que estuviésemos...; pretende aniquilarme 
empezando por nuestros hijos. Aseguró que nos 
encontraría... No puedo dejar esta amenaza pendiente, Julia. 
No me sería posible alejarme del rancho, pensando que él 
podría presentarse durante mi ausencia. Es un cobarde, Julia, 
y por esta razón me causará todo el mal posible... y lo peor 
para mí sería que os hiciese algo malo a ti y a los 
muchachos... Me parece que sé lo que proyecta ahora, y, de 
ser así, prestaré un gran servicio a la justicia. 
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Dio media vuelta, se alejó de su familia, y salió a la calle. 

—Creo que no hay nada tan testarudo como un hombre 
con sentido del honor —comentó Lilith—. Cleve era igual. 

Puso una mano a Julia en el hombro y prosiguió: 

—Pero tú y yo sabemos que en esta ocasión está en lo 
cierto; y créeme, es mejor que lo resuelva así. 

Desde la calle llegó el ruido de un coche que llegaba. 

—Por lo menos —siguió diciendo Lilith—, no habrás de 
esperar tú sola. 

—¿Dónde ha ido papá? —preguntó Linus, presentándose 
de improviso. 

—Ahí fuera... Ha tenido que resolver un asunto. 

—¿Se trata de algo malo? —Prescott miró fijamente a su 
madre—. ¿Es con ese Charlie Gant? ¡Papá no le tiene miedo! 

—Ya puedes estar bien seguro —afirmó Lilith—. ¿Sabéis 
algún juego, muchachos? 

—¿Algo así como el escondite? —sugirió Linus. 

—¿0 las sillas musicales? —insinuó Prescott. 

—Me refiero al póker —declaró Lilith. 

—¿El póker? 

—Vamos a la habitación. Creo que tengo una baraja. 


—Pero es que nosotros... mamá no nos deja jugar a las 
cartas. 


—Ello forma parte de vuestra educación —replicó Lilith 
bruscamente—. El hombre jugador es un loco, creedme, 
porque yo estuve casada con uno. Pero es preferible saberlo 
todo, porque puede presentarse la ocasión... Ya veréis, más 
tarde os enseñaré algunas triquiñuelas del juego. Cleve fue un 
jugador honrado, pero tuvo que aprender el modo de hacer 
trampas para que no le engañasen. Estoy segura de que no 
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hay cosa mejor para el aficionado al juego, que enterarse de 
los mil modos que pueden usar para engañarle. 


» Vamos, sentaos y dejad que vuestra tía abuela Lilith os 
diga algo acerca de los naipes que se esconden en la manga, 
los ases que se escamotean, y mil trucos más. Empezaré por 
hablaros de los porcentajes. De cada cien jugadores, hay 
noventa y nueve que ignoran las posibilidades existentes en 
favor o en contra. 

—Pero tía Lilith, ¿crees que debes...? —protestó Julia. 

—Claro que sí. Tú te callas, Julia, y deja que esta vieja 
(¡Dios mío, lo que he dicho!) hable alguna vez de lo que le 
plazca. Casi todo en la vida es un juego. La minería, por 
ejemplo... con esto ganamos varias fortunas, y varias de 
nuestras minas nos llevaron a la ruina por querer sacar más. 


»¿0s he contado algo acerca de la primera que explotamos? 
Fue una herencia que me dejó un hombre con el cual solía 
hablar de cuando en cuando para alegrarle. Bueno, el caso es 
que me la otorgó, y Cleve y yo fuimos allí para encontrarnos 
con que estaba agotada, y no pensamos más en el asunto. 
Pero años más tarde, nos hallábamos arruinados, y mi marido 
empezó a dar vueltas a una idea en la cabeza, y recordó haber 
visto ciertas formaciones minerales muy semejantes a las que 
había en una de las mejores minas de Comstock. 


»En nuestra primera visita a esa mina todo el mundo 
buscaba oro, nadie pensaba sino en el oro, y allá en el 
Comstock no descubríamos más que un mineral negro, hasta 
que, por fin, un hombre hizo investigaciones y se encontró 
con que aquella cosa negra era plata. Pues bien, Cleve recordó 
aquella formación rocosa y regresamos. Nos gastamos todo lo 
que teníamos en comprar alubias, carne de cerdo salada y un 
poco de harina. 


»Trabajábamos nosotros solos, y estuvimos excavando 
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hasta conseguir mineral suficiente para su embarque. Cleve 
fue primero y estuvo explorando hasta dar con aquella 
formación. Luego, descubrió cierta cantidad de pólvora 
abandonada por el anterior propietario, y se sirvió de ella. 
Echaba el mineral en una carretilla y lo sacaba. Hacía 
cincuenta o sesenta viajes diarios, y además la comida y el 
lavado de la ropa... pero logramos obtener muchas toneladas 
y las embarcamos. ¡Claro, era plata y obtuvimos pingies 
beneficios! 


» Vamos, Linus, fíjate bien. Sostén así las cartas, y coloca la 
de encima un poco saliente del mazo, teniendo cuidado de 
ponerla otra vez en su lugar cuando saques la de debajo. Hay 
una cosa que no debéis olvidar. Un jugador hábil nunca da las 
cartas haciendo filigranas... eso es para los prestidigitadores. 
De esta manera puede parecer un novato. Se hace así... 


Zeb Rawlings recorrió el amplio espacio existente entre las 
dos hileras de pesebres de la caballeriza. Su vehículo, cargado 
de utensilios domésticos, se hallaba frente a uno de aquellos. 
Se acercó, levantó la tapa de una caja estrecha y larga, que iba 
atada a un costado del carruaje, y sacó un rifle enfundado. 
Quitó la funda al «Winchester» y empezó a cargarlo 
convenientemente. 

En la puerta, situada detrás de él, apareció Lou Ramsey, y 
Zeb lanzó un vistazo en derredor suyo. 


—Voy a llevarme ese rifle, Zeb —anunció el comisario del 
lugar. 


El aludido se le quedó mirando, pero no hizo movimiento 
alguno para alargarle el arma, y se limitó a seguir metiendo 
cartuchos en la recámara. 


—Y tu pistola, también. 
—Lo siento, Lou, pero no puedo complacerte. 
Ramsey se abrió la chaqueta y puso la mano derecha sobre 
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la culata de su pistola, al tiempo que extendía la otra mano 
hacia Zeb. 


—Creí que ya no la ibas a usar nunca más —dijo Zeb, 
indicando la mano que el otro apoyaba en el arma. 


—La emplearé si me veo obligado, aunque preferiría que 
no fuese así. 

—Lou, pienso salir de aquí y llevarme el rifle —rebatió Zeb, 
en tono tranquilo. 


—Para matar a Gant. 


—Es posible... pero también puede ocurrir que sea él quien 
me mate a mí. Esto es lo que piensas, ¿verdad, Lou? Que se 
trata de una cuestión personal entre él y yo. Bueno, quizá 
tengas razón. Si me instalo allá con mi familia y se presenta a 
darme caza... Tengo la seguridad de ello porque ya me lo ha 
anunciado. Y me veo forzado a detenerle ahora, a 
sorprenderle con las manos en la masa quebrantando la Ley. 
Luego, serán los jueces quienes se encarguen de alejarle 
mucho tiempo. Se trata de la Ley, Lou, pero, al parecer, me va 
a costar mucho trabajo sin tu ayuda. 


El comisario local sacó despacio la pistola. 
—Dame primero el rifle —conminó en tono imperativo. 


Zeb pareció ir a entregárselo, pero, con un movimiento 
rápido, le dio la vuelta y con el cañón asestó al otro un golpe 
seco en la cabeza, derribándole. 


Acto seguido, dio media vuelta velozmente y salió de la 
caballeriza. 

El tren silbaba ya en la estación, y no podía perder tiempo. 

Sabía lo que tenía que hacer, y también lo difícil que le iba a 
resultar por hallarse solo. Compró el billete y subió al tren en 
cuanto se detuvo. Se apresuró a buscar un asiento y se dejó 
caer en él, cubriéndose la cara con un periódico, como si 
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estuviera dormido. 


Si Lou llegaba demasiado pronto le impediría llevar a cabo 
su propósito, y en esta ocasión no podría esquivarle ni 
ofrecerle resistencia. Había pensado mucho en Lou, y 
comprendía perfectamente sus problemas. 


Esperó con la boca seca, atento a cualquier ruido que se 
produjera en el interior del vagón o en su plataforma. 
Cualquier pisada apresurada, un simple movimiento 
subrepticio le hacían creer que había sido descubierto y que 
un instante después le arrebatarían el periódico con que se 
cubría el rostro. 


De pronto los vagones se movieron, el tren chirrió y se oyó 
el escape de vapor, y, enseguida principiaron a girar 
lentamente las grandes ruedas. Alguien corrió por la 
plataforma y alguien más subió al tren. Zeb continuó en su 
sitio, con la cara cubierta. 


Las ruedas aceleraron su movimiento, el tren fue 
aumentando la velocidad, poco a poco, y silbó varías veces. 


Cuando ya el convoy había adquirido buena marcha, Zeb 
se quitó el periódico y lanzó un vistazo a su alrededor, 
buscando a Ramsey o a alguno de los individuos que 
acompañaban a Charlie Gant. 


El tren emplearía una hora, por lo menos, en cruzar una 
vasta llanura, interrumpida a veces por las colinas, y este no 
era lugar donde redujese la velocidad, ni sitio apropiado para 
que los asaltantes le obligaran a detenerse. 

Zeb sacó un cigarro del bolsillo y lo encendió. Este era el 
único lujo que se permitía. Se arrellanó en el asiento y 
reflexionó acerca de la aventura en que se hallaba metido, 
cuyas posibilidades había estudiado con gran detenimiento. 

No obstante, en este último análisis llegó a la conclusión de 
que poco le importaba el lugar donde hicieran detenerse al 
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tren, aunque lo más probable sería que el asalto tuviera lugar 
en las montañas. 


El tren, como de costumbre, estaba formado, por la 
locomotora y su ténder, un vagón para el equipaje y la carga, 
otro asimismo para los pasajeros, dos plataformas, y otro 
vagón, utilizado asimismo para carga, y donde iba la garita del 
guardafrenos. Una de las plataformas estaba cargada de 
troncos recién cortados, la otra de rollos de alambre de púas. 
Junto con el alambre habían cargado también un motor 
bastante voluminoso y de gran peso. 


El revisor se acercó a pedir el billete, y Zeb se le quedó 
mirando. 


—¿Cuántos hombres van en el vagón del guardafrenos? 

—Uno solo, él. 

—¿Está armado? 

—No veo la razón. 

El ferroviario vio la placa que Zeb llevaba prendida en el 
pecho, y preguntó: 

—¿Se esperan dificultades? 


—Sí —contestó aquel, incorporándose—. Sé lo que 
transporta este tren. 


—Naturalmente. 

—Y lo malo es que también lo saben otros muchos. 

—No quiero que mis pasajeros sufran daño alguno. 

—Tampoco yo, pero no hay protección para ellos en este 
vagón. 

—Tal vez detrás de los asientos —sugirió el hombre. 

Zeb le miró con disgusto. 


—Es fácil comprender que nunca le han disparado con una 
del cuarenta y cuatro. Una bala de esa pistola atravesaría los 
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respaldos de cuatro o cinco de estos asientos o acaso más. 


Se puso de pie y fue recorriendo despacio todo el vagón, 
mirando a todos los hombres para ver si conocía a alguno de 
ellos. Claro que Gant podía tener individuos a los que Zeb 
jamás hubiera visto, como aquellos que estaban aguardándole 
en la estación. Cualquiera de los que iban a bordo podía ser 
uno de los bandidos. 

Tomó su rifle, fue hasta el extremo delantero del vagón y se 
detuvo a la entrada del que transportaba las mercancías. La 
puerta no estaba cerrada con llave, y entró, para encontrarse 
con que le amenazaba una pistola que empuñaba el comisario 
Lou Ramsey. Llevaba la cabeza vendada, y detrás de él, Zeb 
vio a Stover, Clay y Sims. 

—Lo siento de veras, Lou. 

—Bueno, pues ya me tienes aquí —le respondió Ramsey, 
irritado. 
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Capítulo XXIIM 


harlie Gant retrocedió hasta donde estaban los 

caballos y les fue mirando los cascos, uno por uno. Eran 

unos animales excelentes, cuidadosamente seleccionados para 

la velocidad y la resistencia, más principalmente lo primero. 

La primera galopada de la fuga tenía suma importancia, pues 

cuanta mayor distancia pudieran poner entre ellos y el lugar 
del asalto, sería mejor. 


Tenían planeados todos los detalles del asalto. Los había 
estudiado todos con cuidado infinito, y hasta los caballos 
estaban probados para el trabajo que deberían realizar. 
Primero una galopada de tres millas a todo correr, luego 
media milla al trote, otra al paso, y enseguida una galopada 
breve. El sitio donde habrían de marchar al paso era un 
macizo boscoso, y los bandidos tendrían que seguir senderos 
distintos, pero sin perderse de vista unos a otros; después, 
venía la galopada en un punto donde el terreno era abierto 
hasta llegar a otro bosque. 


Una hora después de iniciada la fuga habrían de cambiar de 
caballos. Las monturas que iban a emplear en la primera parte 
del viaje habían sido robadas, y serían abandonadas junto con 
los animales, robados también. Montados en las nuevas 
cabalgaduras, se adentrarían en un arroyo, que recorrerían en 
un trayecto de algo más de una milla. Ese arroyo tenía fondo 
arenoso y no había que preocuparse. En este lugar, sus 
perseguidores perderían tiempo en descubrir por dónde 


355 


habían salido del agua, y cuando lo hicieran sería en otro sitio 
donde la arena formaba una gruesa capa, y sus huellas serían 
casi imperceptibles. Más tarde, los bandidos se prepararían 
para confundir las pistas, y tres horas más tarde volverían a 
cambiar de caballos, disponiendo esta vez de tiempo bastante 
para cambiar asimismo las monturas. 


Al mediodía siguiente, la banda estaría comiendo en un 
rancho situado a cien millas del lugar de su delito, y en otro 
Estado, donde contaban con amigos dispuestos a jurar, si era 
preciso, que jamás habían salido de aquella región. 


En toda la distancia que habrían de recorrer era muy escasa 
el agua, y tan solo había algunos puntos donde podían 
encontrarla. Estos eran solo conocidos por Gant y unos 
cuantos indios, muertos desde muchos años atrás. Sin estar 
enterados de este detalle, sus perseguidores fracasarían 
irremisiblemente. En determinado sitio, donde el agua faltaba 
en una gran extensión, Gant se había preocupado de esconder 
unos cuantos bidones llenos del precioso líquido. 

El plan estaba perfectamente estudiado. 

Ahora, sentado cerca de las traviesas de la vía férrea. Gant 
lo explicó todo de nuevo a sus secuaces, para cerciorarse de 
que le habían comprendido bien. Deberían permanecer 
juntos; pero si no pudiera ser, si alguno se veía separado del 
resto, tendría que buscarse un buen agujero donde 
esconderse. 

Los cinco individuos que había escogido para llevar a cabo 
el asalto, estaban reclamados por asesinato. 

—Si empiezan a disparar —les advirtió—, debéis tirar a 
matar. Si a alguno se le cae la máscara, hay que matar a todos 
los que le vean la cara. 

—¿Y qué hay que hacer con el vigilante? 

—Se llama Clay, y estará solo en el vagón. La puerta del 
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vagón contiguo al de pasajeros tendrá la puerta cerrada, y en 
el anterior al ténder habrán echado la barra. El gancho que 
hay al fondo, yendo hacia el vagón del pasaje, esta roto y no lo 
han arreglado. Un balazo será suficiente para destrozar la 
cerradura y permitirnos la entrada. 


»Tenedlo presente: cuando lleguemos al río, estaremos 
cruzando bajo el Cañón de la Pirámide; y una vez al lado 
opuesto cortaremos las amarras de la barcaza y la dejaremos 
que vaya a la deriva, río abajo. Pero estoy seguro de que 
mucho antes habremos despistado por completo a nuestros 
perseguidores. 


—Lo oigo y me parece mentira —murmuró Jenks en tono 
de admiración—. Nunca he visto una faena tan bien planeada. 

— Tú vendrás conmigo —le atajó Gant, secamente—, y los 
demás harán lo que ya se ha dicho. 


Salió de la reducida cueva donde habían esperado, para 
echar un vistazo en dirección a la vía. La barricada de troncos 
y piedras obligaría al tren a detenerse, y podrían abordarle 
con facilidad. 


Una vez más repasó mentalmente cada detalle, tratando de 
encontrarle algún defecto que pudiera habérsele escapado, 
pero no había ninguno. 


Jenks, el indio Charlie, Gyp Wells e Ike Fillmore ya habían 
«trabajado» antes con él. Tan solo Lund era nuevo en la 
banda, pero tenía más experiencia que ningún otro. Por él no 
había que preocuparse. De forma que... ¿pero a qué venía su 
inquietud? 

Zeb Rawlings. 

El hombre tenía mala suerte, la peor de todas las malas 
suertes del mundo, pues cada vez que aquel se cruzaba en su 
camino, las cosas se ponían difíciles. Rawlings se estaba 
convirtiendo en una obsesión para él, y, aunque no fuera más 
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que por esto, tenía que matarle. 
Pero primero a su mujer y a sus hijos. 


Rawlings tenía que verlos morir sin poder hacer nada por 
evitarlo. Gant reflexionó acerca de los hombres que le 
acompañarían. Solo Lund y el indio Charlie servirían para ir 
con él en esa ocasión. 

Soltó un escupitajo. Le ponía furioso recordar lo molesto 
que se sintió cuando, al volver la cabeza en la estación, se 
encontró con Zeb Rawlings. No tenía la menor idea de que 
Rawlings estuviese todavía en Arizona, pues después del 
encuentro en el almacén de Boggy, Gant había abandonado el 
Territorio Indio para instalarse en el norte, donde vivió 
tranquilamente varios meses, desempeñando un empleo en el 
ferrocarril de Dakota. 


También había estado en Jimtown, pequeña población del 
Pacífico Norte, y allí fue donde Lund fue a contarle la historia 
de las remesas de oro. Jenks estaba esperándole en Deadwood 
y, de camino al Sur, recogieron a Fillmore en Cheyenne. 


Con cuidado, fueron avanzando esquivando a todos sus 
viejos perseguidores, y penetraron en Arizona desde 
California, después de concertar la entrevista en un pequeño 
rancho propiedad del indio. Nadie los había visto, nadie que 
supiera quiénes eran y, sin embargo, tuvieron que ir a 
tropezar con Rawlings. 

Gant apartó la vista de la barricada y la fijó en las 
inhóspitas montañas desérticas del lado opuesto. No iban a 
tardar en tener que cruzarlas a caballo, pues por allí iba a 
tener lugar su fuga para confundir las pistas. 

¡Rawlings! Gant no podía olvidar aquel día del almacén de 
Boggy, cuando Rawlings le miraba con la mayor calma, 
disparando igual que si estuviera en un tiro al blanco para 
entretenerse. Gant hubiese jurado que no existía un solo ser 
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capaz de matar a tiros a su hermano. Ni Hardin, ni Hickock, 
ni Allison, ni ninguno de ellos. 


Miró el reloj y vio que había llegado la hora. 
Regresó a la hoguera para ordenar: 
—Apagad el fuego, y a caballo. 


No era preciso discutir la forma de llevar a cabo el asalto, 
pues ya lo tenían todo estudiado. Se volvió a Fillmore para 
decirle: 


—No lo olvides, Frenchy: cierra bien el vagón del 
guardafrenos, y si ese hombre te importuna, mátale. 


A lo lejos sonó el silbato del tren. 


Se acomodaron en la montura y revisaron las armas. 
Charlie Gant fue el primero en dirigirse al lugar donde habían 
levantado la barricada. 

Era estrecho el corte entre los dos montículos, y habían 
construido la barricada con el mayor cuidado, para simular 
que se trataba de un deslizamiento de tierras. Al 
inspeccionarla de nuevo, Gant dudó que, a simple vista, 
alguien pudiese entrar en sospechas. 


Estaba inquieto, pero no había razón para ello. Lo tenía 
todo planeado mejor que nunca, y sus hazañas siempre 
habían sido extraordinarias. El propio Floyd había reconocido 
que nadie era más capaz que su hermano. 


Eloyd... 


¿A qué pensar ahora en él? ¿Debió haberse quedado 
entonces Charlie para disparar sobre Rawlings? ¿Pudo salvar 
la vida de su hermano Floyd, si no hubiera huido? Era 
imposible saberlo. 


De todos modos, le habría gustado que Floyd estuviese 
ahora a su lado. Era el más seguro de sí mismo, el más 
tranquilo. Floyd fue un hombre con el que siempre podía 
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contarse. 
Pero ¿podía Floyd contar contigo? 


No pudo evitar que esta pregunta acudiera a su mente. 
Lanzó un terrible juramento y dio un tirón de la rienda, 
haciendo recular al caballo. Le tranquilizó, pero siguió de 
muy mal humor. 

Sacó la pistola y revisó el gatillo y los cartuchos. Volvió la 
cabeza para echar una ojeada a los otros, y preguntó: 

— ¿Listos? 

—iListos!... ¡Claro!... ¡Ya verás!... —le respondieron a 
coro. 


Eran unos tipos formidables. Pero, de todas formas, ojalá 
hubiera estado allí Floyd. 


Volvió a dejarse oír el silbato del tren y el ruido lejano de 
sus ruedas, que le recordaba el del viento al cruzar entre los 
pinos de los grandes bosques. Ahora estaría subiendo hacia el 
valle, acercándose a las colinas. 

Habría sido preferible encontrarse a mayor distancia de 
una ciudad, pero, sin embargo, sus perseguidores tendrían 
que perder tiempo en hallar la pista, y ellos, entretanto, 
cabalgarían a galope tendido a través del valle. Iba a ser un 
esfuerzo grande, pero magnífico, y bastante seguro, si todo 
salía conforme a los planes. 


Ello le proporcionaría un jugoso botín, desaparecería 
durante algunas semanas, y después realizaría una visita al 
rancho de Rawlings. 


En ese momento volvió a oírse el silbato del tren. 
Puso en marcha al caballo, y el resto de la banda le siguió. 
Ya solo faltaban tres o cuatro minutos... 
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Capítulo XXIV 


T odo era quietud en el vagón de las mercancías y hacía 
mucho calor. Zeb Rawlings inmóvil, con el rifle entre las 
rodillas, se enjugó el sudor de las manos. La espera resultaba 
angustiosa. Siempre le ponía nervioso. 


Con la boca seca, y una sensación de vacío en el estómago, 
presentía que el momento se aproximaba. Iba a ser un 
instante decisivo, porque uno de ellos moriría. Charlie Gant 
era igual que un perro rabioso que mordería y desgarraría 
cuanto estuviese al alcance de sus garras, con objeto de 
destruirlo. Zeb pensó que prefería un hombre valiente y que 
le temía menos que a un cobarde, porque el cobarde es un 
tipo que carece de escrúpulos. 


Floyd Gant fue un buen hombre. Un delincuente, pero un 
hombre bueno, en el fondo; un hombre de valor. Con Floyd 
Gant siempre sabía uno a qué carta quedarse. 

Juntos habían combatido contra los indios, cazado para la 
misma empresa y dormido bajo la misma piel de búfalo. 
Cuando soplan los vendavales de Panhandle, uno tiene que 
refugiarse donde puede. 


De no haber seguido los malos consejos de su hermano 
Charlie, Floyd jamás habría sido un bandido, y acaso fue el 
afán de ganar dinero lo que le arrastró a aquella vida, no la 
voluntad de hacer daño. En aquella época fueron bastantes los 
vaqueros que robaron unas cuantas cabezas de ganado para 
poder beber a sus anchas o pasar un invierno tranquilo. 
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Mientras se dedicaban a cazar búfalos, fueron muchas las 
ocasiones en que Zeb compartió el amoroso calor de la 
hoguera con Floyd Gant, nunca en plan amistoso, desde 
luego, pero tampoco como lo hubieran hecho dos enemigos. 
Siempre existió entre ellos esa rivalidad silenciosa que se 
produce entre dos hombres que poseen una habilidad casi 
igual en todo, y Floyd habría sido el mejor cazador, si él no 
hubiera estado por medio. 


Claro que, pensándolo bien, esto no debía tomarse en 
consideración porque en ello influyó mucho la suerte. Se 
puede tener una puntería perfecta, saber darle al viento toda 
la importancia que tiene y, sin embargo, es posible que el 
búfalo levante la cabeza, espantarse una mosca, o cambiar de 
postura. Este simple cambio, cargando el peso sobre una u 
otra pata delantera, representa la diferencia de que la bala le 
alcance en el corazón o los pulmones, o en una paletilla o una 
pata trasera. Y un búfalo con la pata rota es capaz de excitar 
de tal forma al rebaño, que puede considerarse perdida la 
cacería. 


Si el viento se recibe de cara o sopla en dirección al sitio 
donde se halla el cazador, y si las cosas se toman con calma, 
puede hacerse fuego contra el búfalo desde muy corta 
distancia... y hasta llegar a pasarse horas enteras cazando 
animales. Estos no habían aprendido a tener miedo de un 
rifle, y el estampido carecía de significado para ellos. Pero el 
olor de sangre los excitaba, y huían despavoridos. A veces, 
esta huida la provocaba un búfalo herido. 

Zeb miró a sus compañeros y comentó: 

—Hace calor aquí. 


—Claro que sí —convino Clay—. Debemos tenerlo todo 
cerrado. 


—¿Tú qué opinas? —preguntó, de pronto, Ramsey. 
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—En esta parte de Kingman. Estoy casi seguro. 

—¿Crees que escaparán hacia Hualapais? 

—No. 

—El indio Charlie estaba con ellos, y tiene sangre hualapai. 


—No, no lo creo. Gant hará algo distinto. Es demasiado 
astuto para hacer lo habitual. 


Una vez más volvió a silbar el tren. 


—Ahí delante hay un tajo —anunció Ramsey, pensativo—, 
y Boulder Spring está detrás de las rocas, a la derecha, a solo 
unas cuantas millas. 


Clay se levantó y fue hasta la parte delantera del vagón. El 
tren describía una ligera curva y ello le permitió ver un tramo 
de la vía. 


— ¡Barricada! —gritó—. ¡Allí delante hay una barricada! 
— ¡Está aminorando la marcha! —gritó Stover. 


Zeb dejó caer el rifle, saltó en dirección de la puerta y salió 
por ella como una exhalación, pasando a gatas sobre el ténder 
para llegar a la máquina. 


— ¡No se detengan! —gritó. 

—¡Es que no podemos pasar! 

Zeb se dejó caer al suelo de la máquina. 
—¡Hay que pasar por en medio! ¡Adelante! 
—¡Descarrilaremos! 


En el borde de la maleza y cerca de la vía, Charlie Gan veía 
atónito que la locomotora ganaba velocidad, al parecer. Las 
ruedas delanteras chirriaron en los rieles. 

— ¡Ese maldito loco! —barbotó. 

El tren chocó contra la barricada produciendo un ruido 
tremendo, y las rocas, los maderos y cuanto habían puesto allí 
los bandidos saltó en todas direcciones. La fuerza del choque 
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hizo que Zeb y el maquinista cayeran al suelo apelotonados. A 
Zeb le salvó de salir disparado el haberse podido sujetar a la 
barandilla exterior. 


Pero las piedras habían sido amontonadas encima de los 
rieles y no entre ellos, y fueron barridas. La locomotora no 
descarriló, aunque el choque redujo su velocidad hasta casi 
detenerla. La sacudida hizo que el maquinista soltase la 
palanca de la válvula del vapor, aminorando quizá al propio 
tiempo la velocidad. 

—¡Muy bien! —gritó Gant—. ¡Duro con ellos! 

Algunas balas se estrellaron contra la locomotora, y una se 
incrustó en la parte destinada al carbón, haciendo llover 
pequeños fragmentos negros semejantes a una rociada de 
perdigones. 


Zeb apuntó con cuidado. Gant se acercaba a la vía, y podía 
distinguir claramente su pecho. Inesperadamente, alguien le 
golpeó la mano y la bala fue a perderse en el aire. 


—¡No seas loco, Zeb! —le atajó Ramsey—. ¡Déjale subir a 
bordo! ¡Quieres acabar con Gant, y ahora tienes la 
oportunidad de cogerle con las manos en la masa! 


Poco faltó para que Zeb le replicara furioso, pero no lo hizo 
porque comprendió que Ramsey tenía razón. En realidad, si a 
Gant no le mataba dentro del tren siempre podría haber 
alguien que dijera que le había matado escudándose en su 
autoridad. 


—¡Escucha! —exclamó Ramsey, reteniéndolo del brazo—. 
¡Están subiendo por la parte de atrás y, para llegar aquí, 
tendrán que cruzar las plataformas! ¡Ahí los tendremos a tiro! 

Arrastrándose sobre el carbón, iniciaron el retroceso, 
Stover los esperaba, dentro del vagón de mercancías, 
acompañado por Clay y Sims, con las armas dispuestas. Zeb y 
Ramsey llegaron a la plataforma del vagón de pasajeros, y 
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comenzaron a cruzarlo. 

Un hombre cogió a Zeb por un brazo. 

—Pero ¿qué pasa? ¿Qué está ocurriendo aquí? 

—¡No se mueva de ahí! —replicó secamente aquel —. Nos 
están asaltando. 

Una mujer chilló, y varios hombres se pusieron de pie. 

—¡Siéntense! —les ordenó Ramsey—. ¡Aunque es mejor 
que se tiren al suelo! 

El indio, Lund y Jenks se hallaban ya en el vagón donde iba 
el guardafrenos. Charlie Gant subió los peldaños hasta la 
parte destinada al empleado, y entró por la puertecilla trasera. 

— ¿Habéis subido todos? 

—Gyp está en la plataforma del alambre. Frenchy se ha 
quedado cuidando a los caballos. 

—¡Estupendo! —Se encaró bruscamente con el 
guardafrenos que estaba detrás, pálido y atemorizado—. 
¡Mueva esta palanca! 

—No sirve. El freno se quemó cuando la máquina adquirió 
aquella marcha. 

Le asestó un golpe tremendo con el cañón de la pistola, y el 
hombre se desplomó como si estuviera muerto. El bandido 
enfundó el arma y giró en redondo. Las ruedas chirriaban, 
pero el tren no se detenía. 

—¡Bueno, preparad las armas, y vamos! —ordenó a los 
suyos. Echó un vistazo a los demás vagones, que corrían 
bamboleantes, y agregó—: ¡Tenemos que andar bastante hasta 
llegar donde va el oro! 

Y se pusieron inmediatamente en marcha, abriéndose paso 
entre el alambre y los troncos. 

Zeb, Ramsey y ahora Clay, también, aguardaban dentro del 
vagón de pasajeros, mientras estos se ponían en cuclillas 
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detrás de los asientos, y en el rincón más alejado que supieron 
encontrar. Algunos se atrincheraban tras de los equipajes. 
Una mujer con sus dos hijitos se sentó en el suelo, apoyada en 
el respaldo del asiento, y puso delante, para protegerse, un 
colchón enrollado. 


Gant, mientras cruzaba la plataforma, iba retrasándose 
para dejar que Lund y el indio Charlie fueran los primeros en 
cruzar la puerta. La abrieron y entraron en alud, pero fueron 
recibidos por una ráfaga de disparos. 


El indio retrocedió hasta pegar contra la pared del vagón, y 
enseguida cayó con la cara torcida en una mueca de dolor, 
sorpresa y contrariedad. Hizo fuego con desesperación, 
moviendo la pistola igual que si se hubiese convertido en una 
serpiente arrinconada y quisiera acabar con todo lo que tenía 
cerca. 

Lund había visto las armas un segundo antes de que 
abriesen fuego, y se tiró al suelo. Su primer disparo alcanzó a 
Clay y le obligó a dar media vuelta. Clay trato de responder, 
pero su enemigo hizo fuego de nuevo, acto seguido, Lund 
cambió de postura para encontrarse frente a frente de Zeb 
Rawlings. 


Lund, acribillado a balazos, pegó contra la puerta, que 
estaba a su espalda, y retrocedió tambaleante hasta la 
plataforma de carga. 

—¡Rawlings! —clamó, desmayadamente—. ¡Rawlings está 
ahí dentro! 

Se tambaleó otra vez y quiso sujetarse a la palanca del 
freno, pero cayó al estribo. Pudo mantenerse un instante 
sujeto, demudado el rostro, pálido, chorreando sangre, mas 
pronto los dedos se le fueron deslizando. 

Gant le contempló con los ojos fijos y se le heló la sangre al 
ver aquella cara ensangrentada que reflejaba horror, así como 
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las manos que se iban aflojando hasta que Lund cayó entre las 
ruedas chirriantes del tren. Se escuchó un grito de agonía 
mortal y luego solo quedó el estruendo de las ruedas al girar 
vertiginosas. 


Únicamente había transcurrido un segundo. El rostro de 
Zeb asomó en el quicio de la puerta, y Gant disparó 
salvajemente, con desesperación. Extendió la mano, buscando 
donde sujetarse, pero sus dedos se engancharon en el alambre 
de púas que sujetaba los troncos. Le asombró ver que había 
perdido una uña y que el dedo le sangraba. 


Un pánico súbito se apoderó de él. ¡Rawlings estaba allí! 
¡Rawlings le mataría! Frenético, se encaramó sobre los 
maderos. A horcajadas, se volvió e hizo fuego, vaciando el 
cargador del arma sobre la puerta. Después, fue arrastrándose 
entre los troncos para ir en busca del vagón donde conducían 
el alambre. 

A la entrada de la garita del guardafrenos, Gyp Wells 
disparaba para cubrir su retirada, pero Gant, al volver la 
cabeza, vio que Zeb iba hacia él. 


Presa del pánico, hizo fuego otra vez; y, enseguida, al 
retroceder, observó que una bala había roto el cable que 
sujetaba los troncos, cortándolo casi en dos. 


Tiró a un lado el revólver vacío y sacó el segundo. Pudo oír 
a Zeb que se acercaba, gateando sobre los troncos, y, cuando 
levantó la vista, observó que Gyp Wells se agazapaba e iba en 
busca de refugio en la garita del guardafrenos. Gant apoyó el 
cañón de la pistola en el cable e hizo fuego. 


Sin la tensión que lo mantenía sujeto, el cable metálico se 
soltó con gran violencia y pasó cerca de Gant con la fuerza de 
un látigo. Entonces Gant se dejó caer al vagón inmediato, 
donde iba el alambre, y comenzó a abrirse paso. Tenía las 
manos arañadas, la ropa desgarrada por las púas, pero solo 
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pensaba en escapar de aquel infierno. 


Desesperado, lanzó una ojeada a su alrededor. Zeb venía 
corriendo por encima de los troncos y, en el momento en que 
Gant los miraba pareció que empezaban a separarse, rodando 
hacia un costado del vagón debido a que el tren describía una 
pequeña curva. Fue en ese preciso instante cuando Zeb 
desapareció entre los troncos, y Gant sintió un impulso feroz 
de dar gritos, de aullar. Con alegría salvaje, continuó 
gateando entre los rollos de alambre. 


Los troncos, sujetos aún por el cable metálico en el extremo 
opuesto, se habían abierto como un abanico, y uno de ellos 
estaba a punto de caer a tierra. 


Cuando se abrían bajo sus pies, Zeb comprendió que caería 
sin remedio y se agarró con fuerza a la tosca superficie de los 
troncos; luego, gracias a la firme sujeción del cable, los 
maderos dejaron de separarse. 


El que iba colgando cayó entre dos rocas, cuando el tren 
iniciaba una amplia curva. Se resquebrajó produciendo un 
ruido tremendo, después de soltar el enganche del remolque, 
que ya no iba muy seguro. 


El tren inició la curva a gran velocidad, y los troncos 
cayeron hacia un lado. Zeb advirtió que se alejaban y, cuando 
quedó al descubierto, una bala produjo una profunda incisión 
en el madero que tenía a la derecha. El enganche del 
remolque, debido a la fuerza con que caían los troncos, se 
soltó enteramente, y la locomotora, seguida por los vagones 
de mercancías y de pasajeros, continuó curva adelante. 


Las plataformas de carga y el vagón del guardafrenos 
aminoraron la marcha, se detuvieron casi, y después, 
lentamente empezaron a retroceder cuesta abajo. 

Zeb oyó un aullido terrible detrás de él, y luego a Ramsey 
que gritaba: 
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— ¡Alto el tren! ¡Se han soltado unos vagones! 


Otra bala fue a estrellarse a pocas pulgadas de la cara de 
Zeb, que se agachó al tronco más próximo, empuñando la 
pistola con la mano izquierda para quedar al descubierto lo 
menos posible. 


Súbitamente, Gant vio la oportunidad que siempre había 
esperado. Zeb Rawlings se encontraba atrapado en el vagón 
de maderos. Esta era una ocasión única para acabar con él. 
Sin aguardar a más, se arrastró hasta colocarse al amparo de 
un cajón con maquinaria, levantó la mano armada y esperó el 
momento propicio. 

Zeb se encontraba agachado entre los troncos separados, 
que solo le protegían en parte. Gant andaba por allí cerca, en 
el vagón del guardafrenos o en la plataforma de los rollos de 
alambre, pero no se atrevía a sacar la cabeza para 
comprobarlo. Las plataformas de carga y el vagón del 
guardafrenos rodaban cuesta abajo, pero esto no duraría 
siempre. Si Gant estaba allí detrás, quedaba, por lo menos, 
otro bandido, al que Zeb había visto subir de un salto a la 
garita del guardafrenos. 

Aguardó con el arma amartillada, para hacer fuego. 

De repente oyó que el tren silbaba con mayor fuerza, y una 
bala se estrelló, produciendo un ruido seco, en el cajón de la 
maquinaria. 

El tren... estaba retrocediendo. Ramsey hacía esta 
maniobra para acudir en su ayuda. 

Agazapado tras el cajón. Gant esperaba. Poco a poco fue 
perdiendo el miedo. Todavía le quedaba una posibilidad. Por 
lo menos, si no se apoderaba del oro, mataría a Rawlings, y en 
unos pocos minutos se reuniría con Frenchy Fillmore en el 
sitio donde este aguardaba con los caballos. 

Por incongruente que parezca, se le ocurrió pensar cómo 
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un hombre llamado Isaac Fillmore podía apodarse Frenchy. 


Otra bala fue a incrustarse en el cajón y, enseguida, otra 
más. Gant rio entre dientes. Podían hacer cuantos intentos 
quisieran. No había bala que atravesara la maquinaria, y lo 
único que él tenía que hacer era esperar. Metería un balazo a 
Rawlings... luego iría en busca de los caballos, y no tardaría 
en encontrarse muy lejos de allí. 


Ramsey no disponía de caballos, y para cuando los 
consiguiera ya Gant estaría cruzando el Colorado y próximo 
al desierto, donde nadie se iba a atrever a seguirle. 

En sus oídos resonó el clac, clac, clac de las ruedas, que iban 
reduciendo la velocidad. Iba a presentársele su oportunidad. 
El miedo había desaparecido; Zeb Rawlings se convertiría en 
un gazapo indefenso. 


Lou Ramsey, desde el vagón de pasajeros, echó un vistazo a 
su alrededor. Junto a él se hallaba Stover. Clay, que había 
recibido dos balazos, yacía, semisentado, detrás de él, sin 
soltar el arma y esperando hacer fuego de nuevo. 


Ramsey apuntó hacia el cajón de la maquinaria. Cuatro 
cables paralelos lo sujetaban a la plataforma. Alzó la mano 
armada, y con mucha atención, hizo el primer disparo. Uno 
de los cables se partió. Volvió a disparar y cortó parte de otro. 


Stover levantó su rifle y se lo apoyó bien en el hombro para 
no errar el tiro. Lentamente, los vagones separados iban 
aproximándose. Tan solo les separaban unas pocas yardas. 


Zeb Rawlings paladeó el sabor de la sangre. Se había hecho 
un rasguño en el labio mientras se arrastraba sobre los 
troncos. Vio alejarse otro madero y se cambió la pistola a la 
mano derecha. Sacó varios cartuchos del cinturón y, 
sujetando el cargador, los fue colocando en su lugar. 

Las plataformas casi habían dejado de rodar y se deslizaban 
por una curva cerrada cuando una bala partió el último cable 
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y el cajón de la maquinaria empezó a deslizarse hacia un lado 
de la plataforma. 


Gant comprendió que quedaba al descubierto y vio que su 
enemigo salía de detrás de un tronco. Se apresuró a hacer 
fuego desesperadamente y, a continuación, saltó a la cuneta. 


Zeb le imitó, doblándosele la pierna en el instante que Gant 
hacía fuego. Se levantó, y por un momento permanecieron 
mirándose fijamente, pero enseguida dispararon al mismo 
tiempo. Zeb sintió el zarpazo de una bala, pero se irguió y 
disparó de nuevo. 

Gant pareció sobrecogerse, pero mirando otra vez a Zeb, 
giró en redondo y escapó a todo correr, saltando entre las 
rocas, cayendo y levantándose para volver a caer rodando. 
Decidió seguir gateando entre los peñascos, pero Zeb le 
seguía a paso de lobo y disparó cuando él lo hizo. Gant se 
desplomó. 


Con la mayor frialdad, Zeb sacó los cartuchos vacíos del 
arma y la cargó otra vez, permaneciendo descubierto bajo 
aquel sol abrasador. Aspiró el olor acre del humo de pólvora, 
volvió a sentir el gusto de la sangre en la boca, empezó a 
experimentar una gran debilidad en las piernas porque la 
herida iba enfriándose, y comprendió que aquello era grave, 
pero tenía que hacer algo y era preciso hacerlo ahora. 


Se puso en marcha y cayó. No consiguió que la pierna 
respondiera a su esfuerzo. Se apoyó en una roca y estuvo así 
un instante. Gant parecía haberse esfumado. 

No... andaba por allí, hacia la izquierda. 

Zeb Rawlings pudo volverse a costa de un esfuerzo 
inmenso, vio una bala que se aplastaba en una piedra cercana, 
y apretó el gatillo. El arma le saltó de la mano, y vio teñirse de 
escarlata la camisa de Gant. 

Anduvo un paso más y recogió la pistola. 
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Gant había desaparecido entre las rocas, a menos de veinte 
pasos de distancia. Zeb consiguió avanzar un poco más, pero 
inmediatamente le pareció que brillaba una gran llamarada 
caliente, y cayó de bruces, llenándosele de arena la boca 
abierta. 

Intentó juntar los labios, pero tenía la boca casi llena de 
arena. Sujetó la pistola y logró volverse de espaldas. Escupió 
sangre y aquel sol cegador le dio de lleno en la cara 
impidiéndole abrir los ojos. 

De repente, una figura brotó a su lado. Era Charlie Gant, 
ensangrentado, salvaje, desesperado... pero de pie. 

Contempló tendido a Rawlings, y un brillo extraño 
apareció en su mirada. 

—Mala suerte —murmuró—. Siempre me trajiste mala 
suerte. Siempre... 

Arrastraba las palabras, y Zeb Rawlings, con un tremendo 
esfuerzo de voluntad, alzó la mano armada mientras su 
enemigo levantaba la suya. 

Rawlings le apuntó e hizo fuego una vez, y otra, y otra más. 

Sintió las explosiones del arma que empuñaba, pero casi no 
las oyó porque los oídos le zaumbaban. Algo le cayó encima; se 
le habían acabado los cartuchos, y un peso terrible le 
aplastaba sobre la arena. 

— ¿Está muerto? —oyó preguntar a alguien. 

—No lo sé... pero Charlie Gant sí —respondió otra voz. 
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Capítulo XXV 


E l carruaje y el caballo estaban frente al hotel cuando 
Zeb Rawlings bajó. Caminaba despacio porque aún se 
hallaba débil, pero le agradó salir y encontrarse con aquel sol 
matinal. Permaneció muy quieto para sentir el calor en su 
cuerpo. 


Tía Lilith bajó en compañía de Julia, las dos muy elegantes 
con ropas de viaje. La primera lucía un traje sastre gris, y Julia 
uno de aquella, debidamente arreglado a su medida. Zeb las 
contempló con admiración. Las dos mujeres más bellas que 
podía ver un hombre. 


Julia se apartó para sujetar la puerta y dejar paso libre a 
Stover, que llevaba al hombro el baúl de Lil. Lo descargó con 
cuidado en el carruaje, y lo fue empujando hasta considerar 
que estaba bien colocado; luego, regresó en busca del resto del 
equipaje. Tía Lilith estaba ya muy lejos de ser una joven, pero 
los hombres todavía se afanaban por servirla. 

—Gracias, Stover —dijo Zeb—. Te agradezco que nos 
hayas echado una mano. 


—Si hubieras intentado coger ese baúl, lo más probable 
habría sido que se abriesen de nuevo las heridas —respondió 
el aludido. 

—¿Por qué nos vamos tan temprano, papá? —quiso saber 
Linus. 

—Hemos de hacer una jornada larga, pero será el mejor 
viaje que pueda realizar hombre alguno. 
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—¿Qué quieres decir? 

—¡Pues que vamos a nuestro hogar! Hijo mío, cuando 
hayas vivido sin tenerlo tanto tiempo como yo, sabrás lo 
musical que suena esa palabra. 


Zeb ayudó a su esposa a acomodarse en el pescante, y 
después a Lilith. Los chicos se metieron en el carruaje, y se 
pusieron cerca de los mayores, encima de un montón de heno 
y de mantas. 


Al subir al vehículo, Zeb tuvo un instante de vacilación, y 
Julia simuló no darse cuenta. Sus heridas le habían dejado casi 
sin fuerzas y mucho más débil de lo que él quería reconocer, 
pero tan pronto se encontrase en el rancho, con sol 
abundante, aire fresco, y buenas alubias coloradas, se 
repondría con facilidad. 


Ya en el pescante, dedicó unas palabras cariñosas al caballo 
e hizo dar la vuelta al carruaje. 

—¡Adiós, amigos! —se despidió Stover, quitándose el 
sombrero—. Si paso por allí no dejaré de entrar a visitaros. 

—No dejes de hacerlo —recomendó Julia. 


El carruaje se puso en marcha calle abajo, entre una nube 
de polvo, pasó frente a los edificios dormidos todavía, y 
penetró en el sendero zigzagueante que comenzaba a la salida 
del pueblo. 

«Sam» trotaba muy seguro de sí mismo, sin preocuparse 
por el vehículo que arrastraba. En la cima de la colina, Zeb 
dio un tirón a la rienda para permitir a «Sam» que tomase 
aliento, y volvió la vista atrás. De unos pocas chimeneas salía 
una nubecilla de humo, y delante del hotel creyó observar 
cierta confusión. En la calle unos cuantos jinetes, y algunos 
más acudían para reunirse con aquellos. 


—Estoy pensando en lo que puede ocurrir allí —dijo con 
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aire reflexivo—. Yo creo que... 


—Sea lo que sea, no es asunto nuestro —le atajo Julia, 
secamente. 


Zeb volvió a contemplar la escena, después dirigió algunas 
palabras a «Sam», y el caballo reemprendió la marcha con 
nuevos bríos. 

De improviso, oyeron a su espalda el ruido producido por 
los cascos de bastantes caballos lanzados al galope, y Zeb echó 
mano al «Winchester» y se volvió tan bruscamente que su 
cara se contrajo de dolor. 


Unas dos docenas de jinetes les envolvieron materialmente 
al rodear el carruaje. 


—¡Podíais habernos dicho que os marchabais! —gritó 
Ramsey, al tiempo que le dedicaba una sonrisa. 

—¿Qué sucede? 

—Pues que la gente del pueblo opina que has hecho lo 
único sensacional que hemos tenido en muchos meses. ¡Eres 
el protagonista de algo que es preciso celebrar, de algo que 
obliga a dar gritos de alegría! Has barrido la cuadrilla de 
Charlie Gant y, por algún tiempo, nos has dejado limpios de 
bandidos. ¡A ti te lo debemos! 

—Bueno, esperad un momento, Lou. Yo no... 


—Te traemos un regalo, Zeb, una cosa que vale la pena. Los 
muchachos hicieron una colecta. 


De la montura descolgó una funda de rifle labrada a mano, 
y de ella sacó un «Winchester» calibre 76 en cuya culata, 
incrustada en oro, aparecía la siguiente leyenda: «Con el 
agradecimiento de la Compañía de las Minas de Oro de esta 
ciudad y de sus habitantes». 


Era un arma muy hermosa. Zeb la tomó y empezó a darle 
vueltas en sus manos. Después se apoyó la culata en el 
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hombro. 

—Gracias, muchachos —dijo en voz baja—. Muchas 
gracias. 

Mucho después de haberse marchado los jinetes, aún le 
parecía tenerlos allí. Esta impresión le hizo comentar: 

—Es una gran satisfacción para uno. 

—Te respetan —comentó su esposa—. Es posible que no 
seamos gran cosa, pero tú eres un hombre respetado. 

—¿Cuánto falta hasta el rancho, papá? —preguntó Linus. 

—La otra hondonada y cruzar el valle que viene después. 
Tú fíjate bien. 

Linus se puso a tararear el estribillo de la canción «Un 
hogar en la pradera», y Lilith, al recordarla, empezó a cantar 
con él, haciéndoles coro los demás. 


«¡Vamos! ¡Vamos! 

¡Crucemos esta tierra admirable! 
¡Para el corazón esperanzado! 
¡Para la mano voluntariosa!». 


La voz de la mujer sonaba con igual fuerza que años atrás la 
había escuchado el viejo Zebulón en el Canal del Erie. 
Zeb rio entre dientes. 


—Hijos míos, habréis de cantar más fuerte si queréis 
poneros a tono con tía Lilith. 

—Esta canción la canté hace muchos años, cuando salimos 
del Canal del Erie... o, mejor dicho, cuando navegábamos por 
ese canal. Toda la gente que había por allí me hizo coro. 
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«Lejos, lejos, ven lejos conmigo 

allí donde la hierba crece sin trabas 
donde los vientos soplan libres. 
Lejos, lejos, ven lejos conmigo, 

te haré un hogar en la pradera». 


—¡Arre, «Sam»! —exclamó Zeb Rawlings—. Vamos a 
nuestra casa. 
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Notas 


"Acre: Medida Inglesa de superficie equivalente a 40,5 


áreas (4.050 metros cuadrados). (N. del T.) << 
Ll Raza de fuertes caballos de tiro. (N. del T.) << 


61 Medida para granos y otros áridos, equivalente a 35 litros 


en EE.UU. (N. del T.) << 


“1 Vieja canción popular norteamericana, considerada 


actualmente casi como un himno nacional. (N. del T.) << 
[5 





Pequeño barco de quilla plana, apto para navegar con 
pesada carga en aguas poco profundas y rutas fluviales. (N. 
del T.) << 


16! Palabra india para designar a la mujer casada. (N. del T.) 
ee 


UV! Recuérdese que carromato es un carro que suele tener 
bolsas de cuerda para llevar carga, y toldo de lona. La galera, 
también cubierta, es vehículo más pesado: tiene cuatro ruedas 
y requiere un fuerte tiro de caballos. (N. del T.) << 

18! Especie de capa corta que se emplea mucho en América 
del Sur, principalmente. (N. del T.) << 

Bl Saco hecho de tela o de pieles, suspendido entre dos 
palos y que utilizan los indios americanos como medio de 
transporte. Un extremo de los palos va enganchado a un 
caballo o un perro, como si fuesen las varas de un carruaje, y 
el otro extremo va a rastras. (N. del T.) << 


110) Abreviatura de San Francisco. (N. del T.) << 
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'") Utensilio hecho con piedra volcánica, que en México 


utilizan principalmente los indios para moler el maíz y hacer 
las tortillas que comen, en sustitución del pan. (N. del T.) << 
[12 


! Secta religiosa fundadora de la hoy populosa Salt Lake 
City (Ciudad del Lago Salado) y en la que los hombres, en 
aquella época, podían tener varias esposas. (N. del T.) << 

[13 


Hacha de guerra de los pieles rojas. (N. del T.) << 


(14l Papuses o papooses: Palabra india que significa hijos. 


(N. del T.) << 


[151 Chinatown. El barrio chino de San Francisco. (N. del T.) 


eS 


118 En español en el original. << 





1 Deberá tenerse en cuenta que los Estados Unidos de 


América constituyen una república federal, y que cada Estado 
es libre, soberano e independiente, y tiene leyes propias. (N. 
del T.) << 
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